Сияющие

И уж никак она не ожидала, что он подойдет к ней по дороге на работу. Готова разрыдаться – такое облегчение! Но как жаль, что она сегодня плохо выглядит. Голова замотана шарфом, чтобы спрятать грязные и неухоженные волосы, руки обветрены, ногти обкусаны. Косметики почти нет. Вдобавок ко всему тащится еле-еле, потому что ноги очень мерзнут в сапогах. А что стараться, если людям нужен лишь твой голос, они и не видят тебя по телефону. «Отдел заказов фирмы „Сиэрс“. Чем могу вам помочь?»

Однажды позвонил фермер, чтобы заказать тахометр для своего сельхозоборудования «Джон Дир». Он так увлекся, что сделал ей предложение руки и сердца, заявив, что готов под этот голос просыпаться каждый день. Приехав в город в следующий раз, он очень просил о встрече, но она посмеялась: «Вам может не понравиться все остальное».

У Элис уже был опыт отношений с мужчинами, которые хотели от нее либо меньше, либо больше того, что нужно ей самой. Некоторые вполне себе приличные, но осторожные, так что ограничивались страстными и кратковременными тисканьями. А ей нужна «любовь для воскресенья», как поется в песне, которая не заканчивается пахнущими джином поцелуями в субботу. Самый долгий ее роман продолжался десять месяцев; они все время ссорились, но он возвращался, и все повторялось. Элис хочет большего. Ей нужно все. Она начала откладывать деньги, чтобы уехать в Сан-Франциско, где, по слухам, женщинам ее типа легче устроиться.

– Где же ты был? – не может сдержаться она.

Самой не нравятся отвратительные сердитые нотки, прозвучавшие в ее голосе. Но прошло уже больше десяти лет в ожидании и надежде, а еще в укорах, что все мечты она связала с человеком, который один раз поцеловал ее на деревенской ярмарке, а потом исчез.

Он покаянно улыбается:

– У меня были кое-какие дела. Сейчас это неважно.

Он берет ее под руку и разворачивает в сторону озера.

– Пойдем со мной.

– Куда мы идем?

– На вечеринку.

– Но я не одета для вечеринки! Мне нужно подготовиться.

– Это особенное событие. Только для нас вдвоем. А выглядишь ты замечательно.

– Ты тоже, – она вспыхивает румянцем и послушно идет с ним в сторону Мичигана.

Она точно знает, что ему неважно, как она выглядит. Она прочитала это в его глазах тем вечером. И сейчас она видит в них то же самое – желание и готовность принять все таким, как есть.

Харпер 1 декабря 1951

Они заходят в холл отеля «Конгресс», проходят мимо эскалаторов, которые отключены и покоятся под погребальными одеяниями чехлов. На парочку никто не обращает внимания. В здании полным ходом идет ремонт. Должно быть, заметают следы войны, которая не могла не повлиять на состояние комнат. Да и солдаты, судя по всему, особенно не церемонились, отдыхая здесь: пили, курили и водили проституток.

Над дверями лифта, украшенными плющевыми венками и грифонами, высвечиваются убывающие номера этажей. Отсчитываются ее последние минуты. Харпер складывает руки впереди, прикрывая усиливающееся возбуждение. Давно он не был так бесстыдно откровенен. Нащупывает в кармане белый пластиковый контейнер для таблеток, позаимствованный у Джулии Мэдригал. Ничего уже не исправить… Все идет своим чередом. Так, как он решит.

Они выходят из лифта на третьем этаже, и он широко распахивает тяжелые двойные двери в Золотой зал. Ощупью находит выключатель. Здесь мало что изменилось с тех пор, как он с Эттой пил разбавленный алкоголем лимонад неделю назад, двадцать лет назад. Вот только столы и стулья сдвинуты и сложены один на другой, а тяжелые занавески на балконах задернуты. Комнату пересекают арки в стиле эпохи Возрождения, украшенные лепниной с обнаженными фигурами среди растительности. Романтично в классическом понимании, хотя Харперу они, лишенные привычной обстановки и музыкального сопровождения, кажутся страдающими и вымученными.

– Что это? – полная восторга, спрашивает Элис.

– Банкетный зал. Один из них.

– Как красиво! Но здесь больше никого нет.

– А я и не хочу ни с кем тебя делить, – спешит успокоить ее Харпер, распознав в голосе нотки беспокойства.

Он начинает напевать еще не написанную мелодию, которую слышал где-то в будущем, и увлекает девушку в танец. Не совсем вальс, но похоже. Он выучил шаги, как учится всему – наблюдая, как это делают другие, а потом подражая и повторяя.

– Ты привел меня сюда, чтобы соблазнить?

– А ты позволишь?

– Нет, конечно!

Но он-то прекрасно понимает, что ответ положительный. Элис отводит глаза, потом украдкой бросает на него взволнованный взгляд; щеки у нее по-прежнему румяные от мороза. Харпер смущается и сердится, потому что он действительно хотел бы соблазнить ее. Все из-за этой суки Этты…

– У меня есть кое-что для тебя, – он пытается справиться с наваждением.

Достает из кармана бархатную коробочку. Под крышкой оказывается браслет с подвесками, тускло поблескивающий в электрическом свете. Он с самого начала принадлежал ей. Зря он отдал его Этте.

– Спасибо, – удивленно и взволнованно говорит Элис.

– Надень, – резко вырывается у него.