Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

А. К.: А были люди, ко мнению которых ты прислушивался?

Е.: Прислушиваться я, конечно, прислушиваюсь. Я могу много назвать людей, кого я уважаю, но мнение всегда сугубо своё. Мне очень нравится Александр Зиновьев. В принципе я читаю «Завтра», «Советскую Россию», но, наверное, ближе всё-таки Зиновьев. Но я не могу сказать, что они на меня влияют. Я с ними солидарен.

А. К.: В прошлом году умер Сергей Курёхин, с которым ты был знаком.

Е.: Очень, честно говоря, жалко, что мы с ним так и не записались, хотя ужасно хотелось. В первый раз я с ним играл очень давно, году этак в 1983-м, в Москве… Это был один из первых концертов, когда я на сцене появился. Но в целом это был блистательный мистификатор-пианист. Мы ему с Кузьмой стих посвятили, памяти его.

А. К.: Ты как-то говорил в одном из интервью о том, что творчество граничит со смертью и смерть является главным вдохновляющим фактором.

Е.: Конечно, такое может быть. Но я бы сейчас выразился иначе. Особенно после моих экспериментов с ЛСД (года, наверное, четыре на них ушло). Смерти нет, есть нечто другое. Испытание. Подвиг. После ЛСД я убедился в том, что воля человеческая безгранична. И сила человеческая безгранична, и сила творчества, ума и т. д.

А. К.: А свобода?

Е.: Свобода, ну я скажу известную фразу: высшая свобода — это отказ от всей свободы (смеётся). Свобода с точки зрения политики сейчас — это нивелирование всех ценностей, которые имели значимость доселе. Слова чего-то стоят, когда ты можешь за них жестоко поплатиться, страшно жестоко. Когда тебя убьют за эти слова. При свободе слова все слова — болтовня.

А. К.: А что долг для тебя в таком случае?

Е.: Долг?… Долг — это Родина. Это — сопротивление. Это — война. Это — правда. Это то, что ты должен сделать в этом мире.

А. К.: Почему ты вернулся к названию «Гражданская Оборона»?

Е.: Ну как, это — символ. Это центр, откуда всё берётся. Вокруг которого кучкуются всевозможные проекты — «Коммунизмы», сольники и т. д. «Гражданская Оборона» вообще группа… Да, это панк, да, но панк очень психоделический. И до сих пор я считаю, что единственный такой в стране. Больше таких групп я не слыхал, и вообще.

А. К.: Теперь хочу тебя спросить о твоей самореализации.

Е.: Реализовался я на 100 %, причём это могу сказать без всякой ложной скромности. Об этом очень хорошо Ринго Старр как-то сказал: на определённом уровне однажды берёшь барьер 100 % и выше этой планки ты не шагнёшь, понимаешь, не бывает 200 %. Ну а потом опять берёшь 100 %, опять, понимаешь? Ну пока я живой… я ещё не устал.

А. К.: Артём Троицкий как-то сказал: «Андеграунда у нас нет. Ну разве что — „Гражданская Оборона“ какая-нибудь».

Е.: Троицкий очень хорошо в своё время где-то заметил, что ему не импонируют такие люди, как ГО, потому как — «мизантропы». Ну это правильно, в некоторой степени. Мне больше животные «импонируют». Я могу это констатировать, можешь даже в статье это напечатать. Да, я хожу ежедневно в лес, потому что в лесу гораздо лучше, уютнее, реальнее, чем на улицах, в жилищах. В лесу я себя чувствую ДОМА (смеётся), на улицах я себя чувствую, ну как медведь по улице идёт. Как слон. Как мышь. Как гроб на колёсиках. Ты меня спрашивал относительно потенции творческой и т. д., мы вот всё это время звереем, понимаешь, год от года, чудовищно, то, что нас тут ожидает, — это из области кометы, которая разорвётся на части. Мы озверели. Мы группа озверевшая. Насчёт «андеграунда»: не знаю, я вообще не представляю себе «зависимого» рока. Это нонсенс.

А. К.: Ты слушаешь новые группы, которые у нас появляются?

Е.: Нет, не слушаю. Да у нас ничего и не появляется.

А. К.: Где ты давал концерты в последнее время, когда будешь в Москве?

Е.: В Москве буду играть 16 мая, в «Крыльях Советов».

Выступал в Белоруссии две недели назад. Это дело нужное и хорошее. Надо поддержать Лукашенко, он классный человек. Нам бы его вместо Ельцина.

Беседу вёл Алексей Коблов

Послесловие