Сила и слава

– У меня был небольшой приступ лихорадки вчера.

– За тобой нужен уход. Теперь все наладится, – рассеянно проговорил он. – Теперь я дома. – И, весело увильнув от разговора о лихорадке, хлопнул в ладоши, громко рассмеялся. А она дрожала, лежа под пологом.

– Где Корал?

– Она там, с полицейским, – сказала миссис Феллоуз.

– Я думал, дочка меня встретит, – сказал он, бесцельно шагая по маленькой, неуютной комнате среди разбросанных распялок для обуви, и вдруг до него дошло. – С полицейским? С каким полицейским?

– Он пришел вчера вечером, и Корал позволила ему заночевать на веранде. Она говорит, он кого-то ищет.

– Вот странно! Ищет – здесь?

– Он не просто полицейский. Он офицер. Его люди остались в деревне. Так Корал говорит.

– Ты бы встала, – сказал он. – Понимаешь… Этим молодчикам нельзя доверять. – И добавил, не очень уверенно: – Она ведь еще ребенок.

– Но у меня был приступ, – простонала миссис Феллоуз. – Самочувствие ужасное.

– Все будет в порядке. Просто ты перегрелась на солнце. Не волнуйся – теперь я дома.

– Так болела голова. Ни читать не могла, ни шить. А тут еще этот человек…

Ужас всегда стоял у миссис Феллоуз за плечами; усилия, которые она прилагала, чтобы не оглядываться, измучили ее. Она только тогда могла смотреть в лицо своему страху, когда облекала его в конкретные формы – лихорадка, крысы, безработица. Реальная угроза – смерть на чужбине, с каждым годом подкрадывающаяся к ней все ближе и ближе, – была под запретом. Уложат вещи, уедут, а она будет лежать в большом склепе на кладбище, куда никто никогда не придет.

Он сказал:

– Что ж, надо пойти поговорить с этим полицейским. И, сев на кровать, положил руку ей на плечо. Кое-что общее у них все же было – что-то вроде застенчивости.

Он рассеянно проговорил:

– Этот итальяшка, секретарь хозяина, приказал…

– Что приказал?

– Долго жить. – Капитан Феллоуз почувствовал, как напряглось ее плечо; она отодвинулась от него к стене. Он коснулся запретного, и связующая их близость порвалась – он не понял почему. – Болит голова, милая?

– Пойди поговори с ним.

– Да, да. Сейчас пойду. – И не двинулся с места: дочь сама появилась в дверях.

Она стояла на пороге, очень серьезная, и глядела на них. Под ее взглядом, полным огромной ответственности за родителей, отец превратился в мальчишку, на которого нельзя положиться, мать – в призрак. Кажется, дунешь, и призрак исчезнет – нечто невесомое, пугливое. Корал была еще девочка лет тринадцати, а в этом возрасте мало чего боишься – не страшны ни старость, ни смерть, ни многие другие напасти: змеиный укус, лихорадка, крысы, дурной запах. Жизнь еще не добралась до нее; в этой девочке была ложная неуязвимость. Но она уже успела усохнуть – все было на месте и в то же время как бы только прочерчено тоненькой линией. Вот что делало с ребенком солнце – высушивало до костей. Золотой браслет на худеньком запястье был похож на замок, запирающий парусиновую дверцу, которую можно пробить кулаком. Она обратилась к отцу:

– Я сказала полицейскому, что ты вернулся.

– Да, да, – сказал капитан Фоллоуз. – Что ж ты не поцелуешь старика отца?

Церемонным шагом она перешла комнату и запечатлела традиционный поцелуй на его лбу – он почувствовал, что поцелуй безразличный. Не тем голова у нее была занята. Она сказала:

– Я говорила кухарке, что мама не выйдет к обеду.

– Ты бы попыталась встать, милая, – сказал капитан Феллоуз.

– Зачем? – спросила Корал.

– Ну, все-таки…

Корал сказала:

– Мне надо поговорить с тобой наедине. – Миссис Феллоуз шевельнулась под пологом – показать, что она еще здесь. Только бы знать, что Корал обставит как следует ее последний путь. Здравый смысл – качество ужасающее, она никогда не обладала им; ведь это здравый смысл говорит: «Мертвые не слышат», или: «Она уже ничего не чувствует», или: «Искусственные цветы практичнее».

– Я не понимаю, – чувствуя неловкость, сказал капитан Феллоуз, – почему маме нельзя знать.

– Она не встанет. Она только испугается.

У Корал – он уже привык к этому – на все имелся готовый ответ. Она всегда говорила обдуманно, всегда была готова ответить. Но иной раз ее ответы казались ему дикими… В их основе лежала только та жизнь, которую она знала, – жизнь здесь. Болота, стервятники в небе – и ни одного сверстника, если не считать деревенских ребятишек со вздутыми от глистов животами; они как нелюди – едят тину с берега. Говорят, дети сближают родителей, и, право, ему не хотелось оставаться с этой девочкой с глазу на глаз. Ее ответы могут завести его бог знает куда. Сквозь полог он нащупал украдкой руку жены, чтобы почувствовать себя увереннее. Эта девочка – чужая в их доме. Он сказал с наигранной шутливостью:

– Ты нас запугиваешь?

– По-моему, – вдумчиво проговорила девочка, – ты-то во всяком случае не испугаешься.

Он сказал, сдаваясь и сжимая руку жены:

– Ну что ж, милая, наша дочь, кажется, уже решила…

– Сначала поговори с полицейским. Я хочу, чтобы он ушел. Он мне не нравится.

– Конечно, пусть тогда уходит. – Капитан Феллоуз засмеялся глухим, неуверенным смешком.