Сила искусства

Сегодня бодрое гудение галереи Тейт Модерн, безусловно, делает эффект затухания этого гула в зале Ротко более полным. О чем бы этот зал ни говорил, речь здесь явно не о настоящем моменте. Скорее, о вечности. Это место, куда приходят, чтобы присесть на скамью – в точности такую, как хотел Ротко, – и в приглушенном свете ощутить, как проходит вечность; здесь можно почувствовать, как тебя манит к этим завесам, источающим таинственный внутренний блеск, как затягивает в порталы, зовущие в бесконечность и напоминающие о ее недосягаемости. Чаще всего, говоря о своем искусстве, Ротко использовал словосочетание «мучительно острое», но распространить его можно и на все искусство вообще – ибо лучшие его образцы наполнены ощущением неизбежной преходящести всего, в том числе и нас, и решимостью запечатлеть эти мимолетные образы в утешение нам. Невозможно зайти в этот зал и не почувствовать эту мучительную остроту наших появлений и исчезновений, выходов на сцену и уходов с нее, утробы и усыпальницы и всего, что происходит между ними.

Тем горше осознавать разрыв между написанным словом и ощущением от разглядывания. Еще одно словечко из тех, что Марк Ротко употреблял с величайшим презрением, пренебрежительное «словоблудие» – так он называл рассуждения о словах. Если в месте, которое он в конечном итоге (с помощью галереи Тейт и каждого из нас) создал, и висит какая-то заповедь, то это призыв заткнуться наконец. Что я, в виде исключения, и сделаю.

Книги, которые стоит прочесть

Самоуверенно представляю вниманию читателя краткий, избирательный и субъективный путеводитель по литературе, более подробно освещающей некоторые из тем, затронутых в этой книге.

Искусство и зритель

Berger John. Ways of Seeing. London: Penguin Books, 1972 (на русском языке: Бергер Джон. Искусство видеть. СПб.: Клаудберри, 2012).

Freedberg David. The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response. University of Chicago Press, 1989.

Художник и меланхолия

Kris Ernst, Kurz Otto. Legend, Myth and Magic in the Image of the Artist: An Historical Experiment. Yale University Press, 1957.

Sturgis Alexander, Christiansen Rupert, Oliver Lois, Wilson Michael. Rebels and Martyrs: The Image of the Artist in the Nineteenth Century. London: National Gallery, 2006.

Wittkower Rudolf, Wittkower Margot. Born under Saturn: The Character and Conduct of Artists from Antiquity to the French Revolution. New York: W. W. Norton & Co, 1969.

Караваджо

Bal Mieke. Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History. University of Chicago Press, 1999.

Hibbard Howard. Caravaggio. New York: Harper & Row, 1983.

Langdon Helen. Caravaggio: A Life. London: Chatto & Windus, 1998.

Puglisi Catherine. Caravaggio. London: Phaidon Press, 1998.

Robb Peter. M: Caravaggio. London: Bloomsbury, 2000.

Spike John T. Caravaggio. New York; London: Abbeville Press, 2001.

Бернини

Avery Charles, Finn David. Bernini: Genius of the Baroque. New York: Bullfinch Press, 1997.

Baldinucci Filippo. The Life of Bernini (1682) / Trans. C. Engass. Penn State University Press, 1966.

Blunt Anthony. Borromini. Cambridge: Harvard University Press, 1979.

Connors Joseph. Borromini and the Roman Oratory: Style and Society. Cambridge: MIT Press, 1981.

Hibbard Howard. Bernini. London: Penguin Books, 1990.

Lavin Irving. Bernini and the Unity of the Visual Arts. Vols 1, 2. New York: Oxford University Press, 1980.

Lavin Irving. Gian Lorenzo Bernini. New Aspects of His Life and Thought. Penn State University Press, 1985.

Magnuson Torgil. Rome in the Age of Bernini. Vols 1, 2. Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1982, 1986.

Marder Tod A. Bernini and the Art of Architecture. New York; London: Abbeville Press, 1998.

McPhee Sarah. Bernini and the Bell Towers: Architecture and Politics at the Vatican. Yale University Press, 2002.

Morrissey Jake. The Genius in the Design: Bernini, Borromini and the Rivalry That Transformed Rome. London: Duckworth & Co, 2005.

Wittkower Rudolf. Gian Lorenzo Bernini: The Sculptor of the Roman Baroque. London: Phaidon Press, 1966.

Рембрандт

Alpers Svetlana. Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market. University of Chicago Press, 1988.

Chapman H. Perry. Rembrandt’s Self-portraits. Princeton University Press, 1992.

Haverkamp-Begemann Egbert. Rembrandt: The Night Watch. Princeton University Press, 1982.

Nadler Steven. Rembrandt’s Jews. University of Chicago Press, 2003.

Nordenfalk Carl. The Batavians’ Oath of Allegiance: Rembrandt’s Only Monumental Painting. Stockholm: Nationalmuseum, 1952.