Мы на пороге храма. Братья пытаются сбежать, дразнятся. Вот глупые, не умеют вести себя прилично. А я буду приличной. Платье жмет в груди, пояс платья чуть не под грудью, только б не свалились эти дурацкие старые гольфы. Так, а откуда я умею креститься?
Входим. Меня пугает огромный черный крест и белый череп где-то в его основании. К иконам даже не иду: алтаря будто нет, храм видится огромным коридором, уходящим туда, куда все мы когда-то придем. И я поняла, что сейчас потеряю сознание.
Нас, крещающихся, было человек десять. Помню одну молодую женщину, ее звали Жанна, во крещении стала Иоанной. Мне и братьям купили крестики на белой веревочке, мама и себе купила — попроще. А тетя Рита гордо выступала в двух золотых цепочках, на одной — золотой крест, на другой — знак зодиака (ее попросили потом знак зодиака снять).
Батюшка был средних лет, добрый и явно с высшим техническим. Позже мама говорила:
— Мы с Ритой специально заранее ездили и беседовали с ним. Я твердо решила: если священник не понравится — крестить тебя не буду! А он вышел — и как солнышко воссияло. Да умный какой…
Батюшка, миленький, спасибо, что ты ей понравился…
Батюшка долго беседовал с нами… Сейчас, по прошествии лет, я помню только, что он сравнивал нечто с «бегущими электрончиками». И еще помню странное ощущение: он говорит, рассказывает, а я понимаю, что откуда-то все это уже знаю, что здесь я своя, родная. Все кружится, ноги слабеют, как подошла к купели, как крестная тетя Рита подала мне полотенце — не помню, не помню!
— Печать дара Духа Святаго.
— Аминь…
— Печать дара Духа Святаго.
— Аминь…
«Аминь» я говорю еле слышным слабым голосом. После крещения нам рассказывают про святого князя Александра. Мы подходим к его иконе. Я припадаю губами к руке святого. Словно присягаю на верность.
Исповедовать и причащать меня — это мама с удовольствием обещает. Но не выполняет. Однако на следующий день привозит в тот же храм ближе к вечеру. Иду. Вокруг меня все гулко и звучно, все дышит… Когда мы выходим из храма, я понимаю, что мама напугана.
— Мам, ты чего?
— Юлька, ты… Ты откуда все это знаешь? Кто тебя учил тому, что ты делала?
И я понимаю, что и впрямь никто не учил.
— Мам, а как ты стала крестной, ты разве крещеная?
Мама смущается, машет рукой и переводит разговор.
* * *
Прошло пять лет. Мечту поехать в храм не оставляю. Просто прошу друзей-приятелей доставить меня в какой-нибудь храм. Ну наконец-то! У двери храма меня встречает большая икона. Кто это, кто на ней?!
Это святой князь Александр Невский.
Благодарю тебя, княже!
* * *
Еще через какое-то время приходит к вере моя подруга. Она везет меня в тот же самый храм. И дарит мне молитвослов. И я огорошиваю ее словами: «Он просто должен быть связан с Александро-Невской лаврой!»
Она молча открывает книжечку. На первой странице — фотография храма, в котором меня крестили.
* * *
Еще спустя время. Долгое-долгое время.
— Батюшка, благословите… это Юля… Да, реву, простите. И простите, что звоню ночью. Благословите крестить сына по чину страха смертнаго ради. Да, утром операция, говорят — все плохо с ним. Да. Обязательно, спаси Христос.
Родненький мой сыночек. Знала ли я, что так будет… Я назову тебя в честь князя Александра. Звонит муж:
— Я по Интернету связался с сестрами из Ново-Тихвинского монастыря. Они молятся за малыша.
— Я не знаю об этой обители. А в честь кого у них главный храм?
— В честь Александра Невского. А почему ты спрашиваешь?
* * *
— Эй-эй, сын, ты чего делаешь! Икону не надо отдирать с кроватки. Что? «Пеевесити»? Нет, не «пеевесити», пусть висит там, где мама повесила. Кто это на иконе-то?
— Княсь Кисяндер!!!
— Да, сын, это твой святой покровитель.
— Саса — Кисяндер, мама — Кисяндер…
— Нет, у мамы есть святая…
— Неееть!! Неееть!! Саса — Кисяндер, мама — Кисяндер и папа — Кисяндер!
— Ну, как скажешь, сын. Это тебе тогда в Сербию надо, «славы» справлять семейные.
— Селбию? А там колоколя бам-бам?..
— … А пока будем справлять твои именины 12 сентября. В этот день, оказывается, нашего духовного отца рукоположили в диаконы. Вот ведь не знала!
* * *
Есть такая легенда. В дни Ленинградской блокады одна женщина молилась ночью — откуда силы-то взялись стоять на молитве и поклоны класть! Она решила выглянуть в окно. И увидела святого князя. Он ехал на коне по улицам города, он смотрел на дома. И она поняла: он ищет, кого в этом городе еще можно привести ко Господу. И будет искать так — всегда.
Вот, меня нашел.
Перед Воздвижением
Завтра Воздвижение. Завтра, родная моя Еленушка, день твоего торжества. Завтра найденный тобою Крест воздвигают.
* * *
Крестили меня девятнадцать лет назад. Крестить крестили, а что, зачем и почему — объяснить забыли. Зато подарили книжку протоиерея Серафима Слободского «Закон Божий». Я просто дышала этой книгой, этой золотой виноградной лозой на обложке, этими ерами и ятями, этими простыми объяснениями. «Молитва — это наш разговор с Богом». И всё, и после этого никакой «суеверно-оккультный» подход к Церкви уже не грозит.