Сила нашего притяжения

Хотя я всегда был очарован научными достижениями и технологиями, стоящими за миссиями «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон», больше всего меня привлекала во всей этой истории одна вещь. Семьи астронавтов неожиданно стали настоящими звездами той эпохи, украшали обложки журналов и раздавали интервью национальным новостным агентствам. Это означало, что супруги и дети космонавтов должны были всегда одеваться с иголочки, сиять улыбками и веселиться, не зная при этом, вернутся ли их мужья или отцы домой живыми. В «Силе нашего притяжения» я хотел отобразить это огромное напряжение, а также продемонстрировать современную историю квир-любви.

Как и многие авторы, я всегда любил читать. Я читал все подряд: от исторической дневниковой серии «Дорогая Америка» до жуткого научно-фантастического сериала «Аниморфы» и, конечно же, «Гарри Поттера» – и никак не мог насытиться. Мои вкусы постоянно менялись, и к старшей школе я обнаружил, что с удовольствием погружаюсь в атмосферу уютных расследований, когда в течение года проглотил по очереди все книги Агаты Кристи – все сорок штук, которые имелись в школьной библиотеке. Я был тихим замкнутым чудаком, выросшим в фермерской деревне в Огайо, и книги стали для меня всем.

Но даже в мире художественной литературы, в том безопасном пространстве, которое я для себя выстроил, мне так и не удалось увидеть в этих романах себя. Конечно, я мог сопоставить себя с Гермионой, которую дразнили за то, что она всезнайка, – да, со мной было то же самое, – но ни разу на обложках книг мне не встречался мальчик-гей. Мой опыт не отражался на их страницах, и в то время мне казалось, что этого никогда не произойдет. Однако сейчас на полках книжных магазинов можно найти множество квир-произведений фантастического жанра, и мне невероятно повезло, что я могу писать те книги, которые были мне так необходимы в подростковом возрасте.

Спасибо вам за то, что их читаете.

С наилучшими пожеланиями,

Фил Стэмпер

Благодарности

На обложке «Силы нашего притяжения» стоит только мое имя, но если бы я перечислил всех, кто повлиял на эту книгу (и на мою карьеру), – понадобилась бы еще сотня страниц. Знаю, так говорит каждый автор, но это правда. Я бы не справился в одиночку! Именно поэтому хочу поблагодарить за оказанную помощь:

– Брента Тейлора, лучшего литературного агента в мире, за то, что стойко защищал мои интересы. Нет никого, кто усерднее работал бы на благо своих клиентов, и я считаю, мне очень повезло, что он меня представляет. И особая благодарность еще одному агенту – Уитни Гарднер, моей родственнице, которая организовала наше знакомство с Брентом. Ты лучшая чирлидерша из всех, кого я только мог бы себе пожелать.

– Спасибо Мэри Кейт Кастеллани, моему блистательному редактору, за то, что с самого первого дня поверила в нас с Кэлом! Ты дала мне толчок к работе, помогала всякий раз, когда меня заносило на поворотах, и поспособствовала написанию книги, которой я невероятно горжусь. Спасибо всем сотрудникам «Блумсбери Чилдренс» – Клэр Стетцер, Кортни Гриффин, Лили Йенгл, Эрике Бармаш, Уне Патрик, Даниэлле Чекколини, Донне Марк, Мелиссе Кавонич, Синди Ло и моему иллюстратору Патрику Леже за проявленный творческий подход, проницательность, профессионализм и энтузиазм на протяжении всего процесса написания книги.

– Челси Седоти и Дженни Хоу за вашу конструктивную критику. Вы были первыми, кто узнал и полюбил Кэла, и то, с каким волнением вы следили за его судьбой, придавало мне уверенности, пока я готовил книгу для отправки в издательства.

– Джошу Глибичуку за то, что был мне отличным другом. Тебе первому я рассказал о сделке на покупку моей книги, поскольку именно тебе я всегда ходил жаловаться, получая на свои заявки отказ за отказом. И еще Джо Фэрроу за то, что придумала для этой книги название, за всю твою поддержку и дружбу на протяжении многих лет – мне не нравится раскрывать этот секрет, но в душе ты мягкий и добрый человек, и все должны это знать.

Великолепным авторам, написавшим рецензии на эту книгу: Бекки Алберталли, Адаму Сильвере, Карен М. Макманус, Джеффу Зентнеру, Шону Дэвиду Хатчинсону, Калебу Реригу, Джулиану Уинтерсу, Челси Седоти и Адибу Хорраму. Для меня большая честь получить поддержку от авторов, чьи книги я так полюбил.

Адаму, Калебу и Кевину – а также специальным гостям Райану и Косоко. К тому времени, как эта книга выйдет, змея (то есть я) уже выползет наружу и наше общение прекратится. Сейчас мы, наверное, уже заклятые враги, но знайте, в моем сердце всегда будет особое место для «отчаянных домохозяек» в жанре «янг-эдалт».

– Бет Ревис за ее волшебные критические замечания и неусыпное руководство. Кэйти за то, что защитила мою работу. И всем моим друзьям-писателям, которых я еще не упомянул, включая Лайлу, Кристину, Грега, Рэйчел, Анну, Кэти, Кейтлин, Джесс, Линн, Марли, Морган, Ташу, Энни, Мелиссу, Ким и Ника.