Но на все мои большие идеи Гэри неизменно отвечал словами из начальной сцены фильма «Контакт», где ученый Тэд Эрроувэй наставляет свою импульсивную молодую дочь Элли, которая настраивает любительское радио, пытаясь установить с кем-то связь, тайно надеясь, что поймает контакт из дальнего космоса.
«Шаг за шагом, Элли, – говорил мне Гэри то и дело словами Эрроувэя. – Шаг за шагом».
Как он не уставал напоминать мне, мы работали с экспериментальными моделями, которые никогда еще не использовались. Сперва нам следует установить, что групповые человеческие мысли могут иметь эффект – любой эффект. Только после того, как мы продемонстрируем это, можно рассчитывать на более крупные и заманчивые цели. Как и подобает настоящим ученым, мы должны продвигаться черепашьими шажками.
И хотя я ценила его приверженность этим строгим принципам, наши периодические мозговые атаки превращались в «перетягивание каната» между моим радужным воображением и научной предосторожностью Гэри.
– О’кей, давайте посмотрим, можем ли мы понизить глобальное потепление, – говорила я Гэри во время одной из наших мозговых атак по телефону.
– Как насчет того, чтобы начать с листика, – отвечал он мне. – А как закончим с листиком, перейдем к семенам.
В итоге Гэри убедил меня, что, взяв за цель одну из наиболее простых биологических систем с ее семенами или листьями, мы сможем сократить бесконечную вариативность, присущую живым организмам с мириадами химических и электрических процессов, происходящих одновременно и ежесекундно. Только начав с простейших типов биологических систем, мы сможем продемонстрировать, что любые изменения происходят вследствие силы намерения, а не огромного множества других факторов. К тому же растения были чистыми, безопасными объектами. Использование растения или чего-либо вообще, кроме людей, в качестве подопытных объектов означает, что не придется выносить наше предполагаемое исследование на суд внутренней университетской наблюдательной комиссии, следящей за тем, чтобы исследования с подопытными людьми проводились без нарушения этических норм, из-за чего эксперименты могли быть задержаны на несколько месяцев.
Проведение научных экспериментов всегда ограничивается измерительным оборудованием, которое вы можете достать, но лаборатория Гэри, расположенная в непритязательном современном одноэтажном жилом доме, оштукатуренном в розовый цвет, при университете, была настоящей пещерой Аладдина, оснащенной сложным оборудованием, способным регистрировать легчайшие изменения в живых организмах. Гэри находился под большим влиянием работы покойного немецкого физика Фрица-Альберта Поппа, который искал лекарство от рака, но вместо этого обнаружил, что все живые организмы, от водорослей до человеческих существ, испускают крохотные лучики света. Попп дал своему открытию внушительное название – «биофотонная эмиссия» – и весь остаток своей жизни пытался убедить научное сообщество, что эта легчайшая световая дымка представляет собой первичное средство коммуникации живых организмов между собой и внешним миром [5]. Попп верил, что этот свет был не чем иным, как центральным проводником, отвечающим за координацию миллионов молекулярных реакций в нашем организме, и центральным средством ориентации во внешней среде через двустороннюю систему коммуникации, и к моменту его смерти в 2014 году правительство Германии, а также более 50 ученых по всему миру начали разделять это убеждение.
И хотя Попп разработал и создал несколько «фотоумножителей» для записи этого слабого света, Гэри хотел продвинуть его работу на шаг дальше, используя особое оборудование, позволяющее запечатлеть этот свет на фотографии. Он уже сумел убедить Фонд национальной науки США дать ему доступ к сверхохлажденной цифровой полупроводниковой камере на приборах с зарядовой связью (ПЗС), установленной на телескопе, которая позволяла фотографировать легчайший свет далеких галактик, поскольку осознал, что такое устройство позволит ему получить цифровые фотографии светового излучения, испускаемого живыми существами, и вычислить его, фотон за фотоном. К началу нашей совместной работы он успел потратить 40 000 долларов из своего гранта, заказав себе упрощенную версию такой камеры. С этим устройством мы могли начать с самых низов, заверил меня Гэри. Измерение силы наших мыслей на таком крохотном потоке света было гораздо более тонким процессом, чем, скажем, оценка нашего влияния на скорость роста, и оборудование настолько восприимчивое позволило бы нам учесть любые различия вплоть до последней соринки.
В науке первым делом полагается «забраться на плечи» ученых прошлого, которые уже разведали интересующую тебя территорию, поэтому исследователи предпочитают для начала повторить то, что уже было продемонстрировано до них, прежде чем переходить к новому.