Сильмариллион

В те времена Валинор ещё оставался в зримом мире, ибо Илюватар позволил валар сохранить на Земле обиталище для напоминания о том, каким мог бы быть мир, если бы Моргот не простёр над ним Тень. Это нуменорцам было хорошо известно; иногда в ясные дни, когда солнце стояло на востоке, можно было различить на западе дальний берег и на нём – сияющий белостенный город, большой порт и башню. Острым зрением обладали нуменорцы, но только самые зоркие из них могли это увидеть, да и то с Менельтармы или с высокой мачты подплывшего к дозволенным границам корабля, ибо никто не смел нарушать запрет Повелителей Запада. А самые мудрые знали, что тот город на самом деле ещё не Валинор Благословенный, но лишь гавань эльдар в Эрессее, Аваллон, самое восточное поселение бессмертных. Оттуда, со стороны заката, Перворожденные иногда приплывали в Нуменор в ладьях без вёсел, как большие белые птицы, скользя по волнам. Привозили они нуменорцам многие дары: певчих птиц и ароматные цветы, и целебные травы. И привезли они росток Келеборна, Белого Древа, росшего в середине Эрессеи. Прародителем его был Галатилион, дерево с Туны, подобие дара Йаванны эльфам, Тельпериона, выращенного в Благословенном крае ею самой. Стало привезённое дерево расти и цвести в королевском дворе Арменелоса; назвали его Нимлот, Белоцветный, зацветало оно вечерами и не закрывало цветы ночью, наполняя её тени ароматом.

Выходило так, что из-за Запрета Валар, дунаданы в те Давние дни плавали не на запад, а всегда на восток, во мрак северных стран и к знойным южным берегам, а за светлым югом снова была неведомая Тьма, потусторонний Мрак. Дунаданские корабли даже проникали во Внутренние моря и плавали вокруг Среднеземья; с высоких кораблей мореходы видели на востоке Врата Утра. Подплывали нуменорцы к Большой земле и вступали на неё, и проникались жалостью к забытому миру затенённого Среднеземья. В Тёмные годы ослабло человечество, люди боялись пришельцев и не смели противостоять им. А нуменорцы шли к ним и учили их, и привозили зерно и вино, и показывали, как сажать хлеб и молоть собранные зёрна, рубить деревья и обтёсывать камни, и лучше прожить жалкий отрезок времени, от рожденья до смерти.

Утешились обитатели Среднеземья, перестали бояться Тьмы и сумели сбросить иго преемника Моргота, а неприветливые леса на западных берегах уступили место жилищам. Люди хранили память о высоких заморских Властителях, и когда они уплывали, называли их Богами и ждали их возвращения, ибо нуменорцы тогда не оставались надолго в Среднеземьи и не стремились в нём поселиться. Из Нуменора им приходилось плыть на восток, но душой они всегда стремились к Западу.

С годами тяга к Западу в них всё усиливалась. Нуменорцы возжаждали вечной жизни, нескончаемого блаженства, а желание уйти от смерти превратилось в них в стремление к далёкому городу бессмертных. Оно становилось тем сильней, чем сильнее и славней становились они сами. Ибо хотя Валар наградили дунаданов долгожительством, нельзя было отнять у людей наступающую со временем усталость от жизни, и, в конце концов, они умирали. Даже наследники Эарендила не избежали смертной участи, а в глазах эльдар, их долгая жизнь казалась быстротечной.

И вот пала на них тень смуты: может быть, то было деяние воли Моргота, которое продолжала вредить миру. Возроптали нуменорцы, сначала мысленно, потом открытыми речами выражая недовольство участью смертных людей и особенно запретом плавать на Запад. Стали они говорить друг другу:

– Почему Владыки Запада сидят там, в нескончаемом мире, а мы должны умирать и уходить неизвестно куда, покидая свой дом и всё, что нами сделано? Эльдар не умирают, даже те, кто восставал против Владык. Мы покорили все моря, нет таких водных преград, которых не преодолели бы наши корабли, мы не боимся ни бурь, ни расстояний, почему же нельзя нам поплыть в Аваллон к нашим друзьям?

Находились и такие, которые говорили:

– А почему бы не поплыть дальше, в Аман, хоть один день побыть там и вкусить блаженство, доступное Высшим? Разве не достигли мы величия среди всех, населяющих Арду?

Эльдар донесли эти речи до валар, и опечалился Манвэ, поняв, что туча собирается омрачить нуменорский полдень. И отправились к дунаданам Посланные от него, дабы убеждением повлиять на короля и всех, кто хотел их слушать, а говорили они об устройстве мира и его судьбах.

– Изменить судьбу мира, – говорили они, – может лишь сотворивший его. Даже если бы вы, избежав опасностей, сумели доплыть до благословенной земли Аман, вы бы мало чего добились. Ибо не страна Манвэ даёт бессмертие живущим в ней, а бессмертные освящают землю, на которой живут. Вы бы там ещё быстрее устали от жизни и угасли, как мотыльки в слишком ярком и сильном свете.

Но сказал король:

– Разве Эарендил, мой предок, не жив до сих пор? И разве он не в земле Аман?

На что ответили они: