Сильмариллион

– Тебе известно, что у него своя судьба, ибо он причислен к Перворожденным, которые не умирают. Но он обречён никогда больше не возвращаться на землю смертных. Ты же, и люди твои – не Перворожденные; вы смертны, ибо смертными сделал вас Илюватар. Сейчас вы, кажется, хотите пить сразу из двух источников: поплыть в Валинор по собственной воле и вернуться домой по своему желанию. Так нельзя. Даже валар не дано отнимать дары Илюватара. Ты говоришь, что эльдар минует кара, не умирают и те из них, кто восстаёт против Владык. Но их бессмертие – не награда и не кара, а суть их бытия. Они связаны со своим миром, и пока этот мир существует, не могут покинуть его, ибо его жизнь – их жизнь. Говоришь, что вы наказаны за то, что человечество бунтовало, а вы, в не`коей мере, соучастники и поэтому умираете. Но смерть изначально не задумывалась как наказание. Благодаря ей, вы освобождаетесь, покидаете свой мир, устав от него или в надежде на нечто лучшее. Так кто кому должен завидовать?

Но возразили нуменорцы:

– Как же нам не завидовать валар или даже ничтожнейшим из бессмертных? От нас требуется слепая вера и надежда на неизвестное, мы не знаем, что ждёт нас в недалёком будущем. А мы тоже любим Землю и совсем не хотим её терять.

Тогда сказали Посланные:

– Валар в самом деле не знают, что решил про вас Илюватар, ведь не открыл он всего, что будет. Но мы верим, что Дом ваш не здесь, не в земле Аман и вообще не в пределах Кругов Мира. Рок людской, уход из мира был изначальным даром Илюватара. Он стал страшить людей и печалить, единственно потому, что, попав в Тень Моргота, вы подумали, что окружены Великой Тьмой и убоялись её, хотя и среди вас есть сильные и гордые, которые не сдаются до конца жизни. На нас лежит всё растущее бремя лет, и нам не понятно, почему вы волнуетесь и боитесь, но если это так, то мы думаем, что надо снова опасаться Тьмы, проникшей к вам в души и проросшей там. Хотя вы – дунаданы, лучшие из людей, уже однажды храбро боролись с Тенью и сумели уйти из-под неё, мы говорим вам: берегитесь! Нельзя идти против воли Эру, Единого. Валар искренне советуют вам не уклоняться от своего долга, не видеть в нём оков, а хранить надежду на исполнение всех ваших желаний. Илюватар вложил вам в сердца любовь к Арде – он ничего не делает без цели. Но может быть, цель его станет ясна через много не родившихся ещё поколений, и откроется она не валар, а вам.

Было то в дни короля-корабела Тар-Кириатана и его сына Тар-Атанамира. Оба отличались спесью и жаждой богатства, старались больше брать и меньше отдавать, и обложили людей Среднеземья данью. К Тар-Атанамиру пришли Посланные; а был он тринадцатым королём Нуменора, который к тому времени достиг вершины своего расцвета, если не могущества, просуществовав уже более двух тысяч лет. Не понравились Атанамиру советы Посланных, и не внял он им. Большинство его приближённых поступили так же, ибо каждый хотел избежать смерти в положенный срок, а не ждать, надеясь.

Атанамир прожил долгий век, цепляясь за жизнь, когда уже не было в ней для него радости. Был он первым из нуменорцев, отказавшимся уйти вовремя. Вместо того чтобы передать правление сыну, когда тот был в расцвете сил, как было принято в Нуменоре, где правители женились поздно, Тар-Атанамир на троне дождался старческого слабоумия и слабосилия.

Сын Атанамира, Тар-Анкалимон, став королём, оказался похожим на отца. При нём нуменорцы разделились. Большая их часть отошла от эльдар и изменила валар. Они стали называть себя Люди короля и возгордились. А меньшая часть хотела сохранить дружбу с эльдар. Их назвали Друзьями эльфов, элендили. Оставаясь верноподданными короля и Дома Элроса, сами они называли себя Верными. Они вняли советам Владык Запада. Но, будучи всего лишь людьми, даже они не смогли полностью избавиться от людских печалей. Мысль о смерти огорчала их и тревожила.

Так постепенно терял Нуменор благословение Запада, но был он ещё силён и велик, и мощь его крепла. Ибо короли и их сторонники не совсем утратили мудрость. Они уже не любили валар, но боялись. Запрет открыто не нарушали и за положенные им пределы не заплывали, а посылали свои высокие корабли на восток. Только страх смерти рос в них, и мрачнели они, и желали отодвинуть срок ухода. Они стали возводить большие дома для мёртвых; мудрецы их день и ночь трудились, пытаясь открыть тайну жизни или хотя бы найти средство эту жизнь продлить. Но открыли они лишь способы сохранения мёртвой плоти и строили одну за другой по всей своей земле молчаливые гробницы, населяя их тайные пустоты мыслями о смерти. А те, кто жил, всё охотнее предавались удовольствиям, пировали и веселились, жадно стремясь к богатству.