Сильнее

Челмсфорд, Массачусетс, находится в двадцати четырех милях от Бостона, около производственного города Лоуэлл. Сюда часто ездят на работу из Бостона, но некоторые, я полагаю, приходят, чтобы окунуться в историю. Челмсфорд был центром текстильной промышленности в начале XIX века. В северной части города торговые центры, и апартаменты построили на месте старых мельниц. Центр города окружен старыми деревянными зданиями: Центральная баптистская церковь, Центр искусства Челмсфорда и Первая приходская унитарная универсалистская церковь, построенная в 1660 году и реконструированная в 1842-м. Люди здесь очень приветливые. Поблизости расположено небольшое здание школы (построенное в 1802 году) и Мидлсекский дом у реки (1832 год). Кладбище (1655 год) находится между центром города и торговым центром, в котором находится любимая мной и Бетруччи кофейня «Ява Рум».

Конечно, я не застал старые мельницы, деревянные церкви или реку Меримак, которая использовалась для функционирования мельниц, поскольку живу я тут с 1989 года. Я больше знаком с «Зести Пицца», лучшей пиццерией в городе. Или с «У Салли», около школы, где продавалось лучшее мороженое. «Брикхаус», бар с отличными сэндвичами, напротив унитарной церкви, где все тебе рады, если ты, конечно, фанат Ред Соке. И конечно, «Китайская американская кухня Гонконга», чья огромная неоновая вывеска возвышается над парковкой на Рэдисон. «Гонконг» был любимым местом моей тети Джен. Она заходила сюда с шестнадцати лет, и это довольно старое место никак не изменилось с 70-х. Тут можно заказать яичные роллы, но известен «Гонконг» своим танцполом и май-тай. Я думаю, в каждом пригородном городке Бостона найдется похожее место.

Признаю, я раньше ходил в «Гонконг» со своей тетей Джен и Большим Ди (мой двоюродный брат Дерек). Это традиция в Челмсфорде. Одной ночью, где-то за год до взрыва, бармен Винни, китаец, который работал в «Гонконге» каждую ночь начиная с 1982 года, показал пальцем на одного из моих друзей из старшей школы. «Он не вернется», – сказал Винни.

Я подумал, может и мне тоже пора покинуть это место.

Не то чтобы мне не нравилась моя жизнь. Все с точностью до наоборот. Я обожал свою жизнь, хоть она и не была слишком легкой. Я родился на юге Джерси, около Филадельфии, но мои родители развелись, когда мне было два года. Они разошлись не по-доброму. Мама, злая и с разбитым сердцем, уехала домой, чтобы быть ближе к семье, но ей было тяжело, особенно в плане денег, как и большинству одиноких матерей. Она работала в две смены официанткой. Она выполняла грязную работу. Она много беспокоилась: обо мне, о всех тех часах, что она проводила вдали от меня, о нашем будущем. Мы сменили четыре или пять квартир по мере того, как я рос; и каждый месяц мама беспокоилась об арендной плате.

Она любила выпить. Некоторые в семье хотели придать этому какой-то смысл, мол, ей нужно было выпить, чтобы снять напряжение, но я всегда видел в этом только одно: мама любила выпить. Днем никогда, но по ночам постоянно. Иногда, когда она выходила погулять со своей младшей сестрой, тетей Джен, или когда проводила время с друзьями. А иногда она сидела дома одна. Что я могу сказать об этом? Я ее ребенок. Я не могу сказать что-то еще.

Мой отец, Большой Джефф, оставил след в моей жизни. Он боролся за право на встречи со мной. Когда мне было девять, он переехал в Конкорд, Нью-Гэмпшир, в полутора часах от Челмсфорда, чтобы быть ближе ко мне. Он женился на своей пассии из старшей школы после развода и завел новую семью: две приемные дочери и еще два сына. Летом я неделями бывал с ним и всегда старался попасть туда, когда мои сводные братья, Крис и Алан, играли в хоккей. Я никогда не забуду жену моего отца, Большую Чиллу, которая брала меня собирать клубнику. Она всегда была добра.

Но именно мама вместе со своими братьями и сестрами воспитала меня. Самым запоминающимся было Рождество в доме ее отца, где рекой лилось вино. Когда умер дедушка, брат мамы, дядя Боб, забрал меня и маму к себе на полтора года, а ее сестры, тетя Карен и тетя Джен, разрешали мне жить какое-то время у них, когда я был в старшей школе. Тетя Джен была на шестнадцать лет старше меня и вела себя со мной как старшая сестра. Она всегда брала меня и Большого Ди за покупками, в кинотеатр или, когда я стал постарше, в этот ужасный «Гонконг».

Мы очень сдружились. Это действительно было так. Мы всегда устраивали семейное барбекю или вечеринки по случаю дня рождения. Если мы порой ссорились, всегда находилась игра Ред Соке, Патриотов, Селтикса или Брюинс, которую можно было посмотреть по телевизору, сесть рядом и вместе обсудить происходящее.