Сильные женщины. Их боялись мужчины

— С Мишей Аграновичем, талантливым оператором, умным, интересным человеком, мы жили в гражданском браке. Он моложе меня на восемь лет. Мы сошлись во многом именно на его отношении к Шукшину. Он собирал все его публикации, знал его творчество, Шукшин был для него кумиром. И я почувствовала в нем очень близкого по духу человека. Он так любил слушать, когда я вспоминала Василия Макаровича. Иногда даже думала: «Как же можно терпеть женщину, которая только и рассказывает о своем муже?» А я купалась в этих воспоминаниях, словно душа Васи была возле нас. Мы прожили с Мишей одиннадцать лет. Мои дети вспоминают его с любовью. Недавно столкнулись на «Кинотавре», и моя внучка Анечка, дочь Маши и его доченька были там неразлучны.

— Ну хорошо, а с Алибасовым неужели вас тоже соединил Шукшин?

— С Шукшина-то все с ним и началось. Но не верьте сплетням, Бари не был моим мужем. Хорошим другом, да! У нас и сейчас прекрасные отношения. Так вот Бари не раз говорил, что когда он читает Шукшина, то себя видит в Василии Макаровиче. «Я не писатель, — признавался Бари, — но мне кажется, что все шукшинское написал я. Для меня Шукшин как брат родной». Надо сказать, что Бари необыкновенный человек: выразительный, талантливый генератор творческих и деловых идей.

Лидия Николаевна показывает мне ту самую квартиру, которую получила семья Шукшиных в 1972 году, то есть за год с небольшим до смерти писателя. Нынче на фасаде дома номер пять по улице Бочкова, что недалеко от метро «ВДНХ», висит мемориальная доска.

— Что сохранилось с той поры, когда он умер? И как досталась вам эта квартира?

— Почти все так, как было при нем, особенно его рабочий кабинет. Здесь много книг; несмотря на как бы простецкий вид, Василий Макарович был образованнейшим человеком. Где бы он ни бывал, везде покупал книги. И я помогала ему выискивать самое необходимое. Помню, что, когда он задумал написать роман о Степане Разине и снять фильм, как фанатично искал материал о народном герое, об эпохе царя Алексея Михайловича. Как он был рад, когда я привезла ему из Ленинграда три тома книги «Крестьянская война в России». А здесь, на этой полке, стоят фотокопии книг, которые купить в те времена было невозможно. Например, стихи Николая Гумилева.

Квартира эта досталась нам нелегко. До нее у Васи был двухкомнатный кооператив в районе Свиблова. Жили, как говорится, не тужили. Но когда появились дети, я стала подвигать мужа с хлопотами о новом жилье. Василий Макарович пошел к директору Киностудии имени Горького, где он тогда числился как актер и режиссер. Как-то вместе со своим оператором В. Гинзбургом он оказался в кабинете у министра культуры Демичева — пошли к нему испрашивать разрешения на экранизацию фильма о Разине. Министр спросил, как, дескать, дела. Шукшин по скромности ответил, что все в порядке. Тогда оператор встрял в разговор и добавил: «Не все, Петр Нилович, Шукшин не хочет беспокоить вас своей квартирной проблемой». Демичев дал указание написать письмо в Моссовет с просьбой помочь. Нам стали предлагать варианты, но все было не то. Тогда я сама позвонила референту Демичева и сказала, что мне кажется, нам намекают на взятку. Но давать взятки мы не умеем. Да и не знаем, кому ее совать. И вот, наконец, предлагают посмотреть ту самую четырехкомнатную квартиру. В ней тогда еще жила семья какого-то крупного директора закрытого авиазавода. Я пришла, помню, 8 марта 1972 года на смотрины, как раз в праздник. Посмотрела, звоню Васе, он был на съемках, и ору в трубку: «Вась, какая добрая семья, которую мы сменим, — у них на столе клубника и помидоры». Подумалось мне тогда, какие же мы бедные, если я распустила слюни на самые обычные овощи. А Вася спрашивает: «Квартира-то как? Понравилась?» А я снова: «Клубника на столе». Потом приехал, посмотрел жилплощадь, очень она ему пришлась по душе. Но некогда было, сунул мне деньги и бросил: «Купи самое нужное, подушки, одеяло, матрацы, будем въезжать». И снова умчался на съемки. Ну а потом уже наслаждался — ходил руки в боки, довольный, что теперь у него будет отдельный кабинет. И баловался, кричал на всю квартиру: «Хэлло, Лида, ты меня слышишь?» И я почувствовала, что забродили в нем соки, вот-вот, как из клюквы, брызнет. Такое было приподнятое настроение.

Переехали мы сюда 11 сентября 1972 года. Напротив кинотеатра «Космос» в храме Тихвинской Божьей Матери окрестили девочек. Вася ждал нас дома, но все равно боялся, что кто-то из студии Горького будет в церкви, ведь он состоял в коммунистах.