Секции каратэ воспитали много будущих участников ОПГ. Это японское боевое искусство появилось в Советском Союзе в 1970-е гг. и преподавалось любителями неофициально или даже подпольно в секциях при спортклубах. В 1981 г. ЦК КПСС принял специальное постановление, запрещающее преподавание каратэ; в Уголовном кодексе появилась соответствующая поправка (дополнение к статье 219). Когда на смену Л. И. Брежневу пришел Ю. В. Андропов, попытавшийся укрепить порядок и дисциплину, органы правопорядка начали активно исполнять волю партии, закрывая секции каратэ и угрожая участникам уголовной ответственностью. Что именно побудило партийное руководство запретить каратэ — идеологически чуждая философия этого вида спорта или попытка утвердить монополию правоохранительных органов на силовые виды спорта, — остается неясным, но в результате кампании по борьбе с каратэ многие инструкторы были уволены или даже привлечены к ответственности. Так, Владимир Илларионов, один из основателей каратэ в стране, которого Вадим упоминает в интервью, получил восемь лет тюрьмы и возобновил преподавание лишь в середине восьмидесятых, когда запрет на каратэ был снова неофициально снят.[95]
Снятие запрета вызвало новый приток желающих заниматься этим видом единоборств. Данная тенденция наложилась на массовое открытие частных видеосалонов, в которых демонстрировались разные боевики, в том числе фильмы о гонконгской мафии, послужившие своего рода учебником возможного применения полученных навыков. Первой серьезной рэкетирской организацией, появившейся в Ленинграде в 1985 г., была банда Коли-Каратэ (она же «банда братьев Седюков»). Николай Седюк, тренировавшийся с Илларионовым и работавший в спортивном клубе «Ринг», считался мастером высокого класса. Помимо жестокости и бойцовских качеств, он отличался жадностью и коммерческой хваткой. Сам клуб быстро стал источником бойцов для группировки, насчитывавшей около ста человек. В банду входил также актер Аркадий Шалолаш-вили, чьи таланты были незаменимы для вымогательства. На протяжении двух лет банда Седюков обладала монополией на сбор дани как с теневого, так и с легального бизнеса в Ленинграде. Однако в 1987 г. верхушка банды, включая братьев Седюков, Гогу Геворкяна («Макси-Шварцнеггер»), Шалолашвили и других, была арестована и приговорена к различным срокам лишения свободы. После этого она практически перестала существовать и уже не воссоздавалась в первоначальном виде: Коля-Каратэ был застрелен вскоре после своего освобождения в июле 1993 г., Шалолашвили умер от цирроза печени, а другие бывшие участники влились в новые группировки.
Спортивные связи, а также совместный опыт тренировок, соревнований и сходный образ жизни способны создать повышенный уровень доверия и групповой солидарности. В сочетании с физическими навыками они представляют собой необходимый социальный ресурс для формирования сплоченных группировок (тоже своего рода команд), но предназначенных уже для иных целей. Артур стал членом тамбовской ОПГ в процессе совместных тренировок по кикбоксингу в спортклубе завода «Северная верфь» в 1990 г.
Получилось, что вся группа в одной банде. Я тогда еще работал вышибалой и мне было не нужно, но мне доверяли и при мне обсуждали дела, иногда давали высказаться. Я не лез, но они знали, что я лоялен к криминальным кругам и нелоялен к власти в принципе.
Я понял, что я настроен радикально. Как меня приняли в банду? Однажды в раздевалке конфликт обсуждался. Я сказал, что надо туда всем приехать с топорами и все там расхуячить. Мне сказали, тебе хорошо говорить со стороны. Я сказал, что готов поехать. Съездили, так и стал с ними работать. Потом меня представили бригадиру [28].