Симфонии

1. Церковь Неопалимой Купины была заперта. Тем не менее изнутри ее отворили.

2. Стояли на паперти, никем не замеченные.

3. Один был в огромной шубе и меховой шапке, а другой в ватном пальто и в зимнем картузе.

4. Оба были высоки, худы и сутулы. Один казался бы церковным дьячком, если б не золотые очки, которые он снял с носа и протирал носовым платком.

5. Из-под его картуза вырывалась львиная грива серых волос. Серая борода была подстрижена.

6. Он посмотрел на ясную звезду, от которой протянулась золотая нить, и сказал, прищуриваясь: «А что, Владимир Сергеевич? Ведь это вспыхнувшая денничка!»

7. Вокруг его рта и глаз показались добрые морщинки. Он запер церковь.

8. Оба зашагали вдоль Полуэктова переулка, оживленно беседуя между собой.

1. На Девичьем поле они сидели на лавочке, занесенной снегом; закинули головы к небу, рискуя потерять в снегу свои шапки.

2. Рассматривали небо добрыми, близорукими глазами.

3. Глядели на Млечный Путь, а Млечный Путь сиял белым туманом, невозвратной мечтой и прошлой юностью.

4. Тот, на ком была меховая шапка, сказал глухим басом: «То ли еще они увидят впоследствии!»

5. Вдалеке оголенные метлы дерев потрясали черными руками, прося священного дуновения.

1. Они долго молчали, совершая таинство. Наконец тот, на ком был ватный картуз, завизжал внезапно, как ребенок.

2. Он ударил рукой по мерзлой скамейке и кричал, тряся львиной гривой волос и серой бородой: «Эээ!.. Да неельзяяя же так, Влади-мир Серге-евич! Они нас совсем скомпрометируют своими нелэээпыми выходками!.. Это, наконец, ди-ко!..»

3. Тут он начал сокрушать выводы Сергея Мусатова, а сидящий рядом захохотал как безумный. Стучал ногами от хохота, распахнув свою шубу.

4. Его черная, седеющая борода развевалась по ветру, а дерева трясли черными руками, прося священного дуновения.

5. Млечный Путь сиял белым туманом своим, невозвратной мечтой и прошлой юностью.

6. Наконец, пересилив смех, он сказал: «Это ничего, Барс Иванович: первый блин всегда бывает комом».

7. Двое прохожих вздрогнули от этого священного хохота, но не потрудились вглядеться в лицо хохотавшего.

8. Если бы они увидели, ужас и умиление потрясли бы их взволнованные души.

9. Они узнали бы старых друзей.

1. Долго еще сидели на лавочке, тихонько разговаривали между собой.

2. Потом они ходили по Москве и заглядывали в окна к друзьям; приникали к холодным стеклам и крестили своих друзей.

3. Не один друг слышал постукиванье вьюги в окне, не один друг поднимал к ночным окнам свои недоумевающие глаза, прищуриваясь от лампового света.

4. Он и не знал, что стучатся к нему былые друзья, что крестят его своими призрачными руками.

5. Так ходили вдоль Москвы оба скитальца.

6. Наконец, грустно вздохнув, они окинули окрестность прощальным взором… Удалились до радостного свидания.

7. В Новодевичьем монастыре, среди могил, они пожали друг другу руки, расходясь на покой.

1. За широким столом восседал сам основатель неохристианства, сделавший выводы из накопившихся материалов, прошедший все ступени здравости, приявший на высшей ступени венец священного безумия.

2. Подле него сидело таинственное лицо, вернувшееся из Индии, — участник таинственных мистерий.

3. Это был загорелый мужчина с длинным носом, бритый и с золотой серьгой в ухе.

4. Был тут и теософ, приехавший из Лондона, в модном галстуке и с рыжими усами.

5. Был тут и другой, знакомый, застывший в деланной позе; он много слушал, мало говорил.

6. Сиявший хозяин ходил между гостями, потирая белые руки, а его окружали мистики кольцом, вопрошая: «Кто сидит в этой деланной позе?»

7. На что тихо отвечал хозяин, приложив руку к устам: «Это бывший кантианец, разочарованный в своих идеалах… Искатель истины, побывавший в желтом доме, но и там ее не нашедший…

8. Недавно его отпустили на свободу, и он пришел познакомиться с нашими взглядами. Будемте уловлять его в наши сети…»

9. Мистики посматривали на искателя истины, а он на них.

1. В одном углу спорили о видении Соловьева, а в другом завзятый мистик учил воскрешать мертвых.

2. Он божился, что много трудился в этом направлении и уже достиг кой-каких результатов.

3. Усомнялись.

4. Приходили новые гости с лицами, красными от мороза. Приходил батюшка Иоанн в черной шелковой рясе, расправлял атласную седину.

5. Молча садился за зеленый стол, молча оглядывал шумное собрание; в синих глазах, глазах ребенка, ты увидел бы грусть.

1. Говорил Сергей Мусатов: «Приблизилось… Опять возвратилось… Началось…

2. Вы все были свидетелями того, глядя на звезду, сиявшую, как и 1900 лет назад…

3. Ныне она вновь нам светит!»

4. Мужчина с серьгой в ухе переглянулся с рыжеусым теософом, а Мусатов продолжал:

5. «Он рос в тишине до того часа, пока явление его миру не стало необходимым… С часу на час ждал его объявления…

6. Но я не ввожу вас в заблуждение относительно чаши, которую нам должно выпить: это борьба с Грядущим Зверем.

7. Ныне он растет в Западной Европе.

8. Ныне весь мир с содроганием глядит на страны, обнимающие Бельгию, Голландию и север Франции…

9. Поэтому да будет священна мать нашего белого знаменосца — жена, облеченная в солнце!..»