Симфония «Пятой Империи»

Внедрение «Булавы», пуски с «Дмитрия Донского» – это подвиг инженеров и моряков, беспримерный героизм витязей Пятой Империи. Обычные пуски отрабатываются на стендах, моделируются в лабораториях, имитируются в «тепличных условиях», что снижает риски, уменьшает число неудач. После распада СССР, после гибели Четвертой Империи все стенды и полигоны, испытательные лаборатории и «теплицы» оказались у нерадивых «соседей», которые погубили их на корню. Было решено начать испытания ракеты сразу в открытом море, с реальных подводных стартов. Надо представить себе лодку, насыщенную реактором, кислородом, дизельным топливом, маслами, горючими материалами, раскаленными смесями, стремительными турбинами, электрооборудованием, комплектом баллистических ракет, упакованных тесно, как сигареты в пачке, – чтобы понять, чем рискует экипаж, отделенный от огня и урана всего лишь тонкими переборками. Когда командир поворачивает «ключ» экспериментального пуска и лодка испытывает сногсшибательный удар, надо быть религиозным человеком, очень верить в Бога, в Россию и флот. Именно таким верующим и является командир «Дмитрия Донского» капитан 1-го ранга Аркадий Романов.

Моряк, ломавший корабельной сталью полярный лед, всплывавший под полярными радугами, вертевшийся в подводной карусели Ледовитого океана, когда в охоте друг за другом кружат «стратеги» и многоцелевые лодки России и НАТО, он ждет с нетерпением, когда растворятся ворота завода и покажется матово-черный хвост новорожденной лодки «Юрий Долгорукий» – первого «стратега» Пятой Империи. Этого момента ждут базы на Камчатке и в Кольском заливе, вымаливая себе этого первенца. Ибо флот, унывающий от бездействия, переполненный изношенными кораблями, с экипажами, что годами не выходят в море, переживший трагедию «Курска», – флот видит в этом грядущем спуске начало своего воскрешения, «океаническую эру» нового Государства Российского.

Командир и его экипаж – несомненные герои. Хочу запомнить его лицо. Как знать, в грядущей череде командующих флотами не появится ли адмирал с царской фамилией Романов?

Заместитель генерального директора Валерий Викторович Бородин ведет меня вдоль замкнутой заводской акватории, указывая на нечто громадное, окруженное водой, похожее на усеченную пирамиду, в которой таинственно мерцают голубоватые огни, словно невидимые жрецы совершают мистический обряд. Мой спутник сам подобен жрецу – произносит священные заклинания, в которых брезжит таинственное русское будущее, связанное с Полярной звездой, с «русской цивилизацией Севера», начало которой положили отважные поморы, а теперь продолжают стратеги Газпрома. Громада, похожая на египетский зиккурат, – это плавучая нефтедобывающая платформа, которую завод по заказу нефтяников строит для месторождения «Приразломное», что у южной оконечности Новой Земли.

Когда говорят о газовой и нефтяной индустрии России, порой употребляют уничижительные характеристики, противопоставляя ее высоким технологиям, космосу, электронике, которые не получают развития в условиях «углеводородной энергетики». Однако добыча нефти и газа в условиях русского, необитаемого Севера подобна развертыванию индустрии на Луне, что требует гигантских цивилизационных усилий. Катастрофа 90-х годов выдавила русских из южных благодатных областей в северные широты, обрекая на необъятные, неимоверные труды по освоению мерзлой пустыни. Платформа «Приразломная», сотворяемая на заводе «Севмаш», – пример этих громадных усилий, невозможных без стратегического мышления, сверхсовременных технологий и первопроходческого стоицизма, роднящего «северян» с космонавтами.