Симфония тьмы

Бывший железнодорожный вокзал, оборудованный в музей, поражал обилием собранных здесь шедевров импрессионистов. Искусство французских живописцев с 1848 по 1920 год было представлено наиболее полно и во всем своем великолепии. Кроме собственно картин, здесь были наборы мебели, образцы дизайнерского искусства периода Второй империи и Третьей республики, даже предметы быта.

Они провели в музее более трех часов, но почти не чувствовали усталости. Лишь выйдя из музея, он предложил пообедать, и она согласилась. Стоянка такси была рядом с музеем, метрах в ста от входа. Дронго предложил поехать в ресторан «Ла Винь» на Монмартре, знаменитый ресторан Парижа, рядом с которым еще сохранились последние виноградники Монмартра.

В некотором смысле им повезло. Шел уже четвертый час, и в это время в ресторане было мало людей. Французы традиционно заходили в рестораны и кафе во время ленча и после работы, когда сюда вообще трудно было попасть. Парижские гурманы любили именно это время дня – после шести часов вечера.

В ресторане играла тихая музыка. Предупредительный официант быстро принес два бокала розового вина, традиционно подаваемого посетителям. Приняв заказ, он так же быстро удалился.

Меню было отпечатано на французском языке, и поэтому весь заказ сделала сама Барбара, хорошо владевшая французским. Когда официант отошел, она заметила:

– Очень странно, мистер Саундерс, что вы так хорошо знаете английский язык, а не говорите по-французски.

– Ничего странного. Я просто был большим лентяем в молодости, – пожал плечами Дронго.

Она улыбнулась.

– Сейчас вы уже в зрелом возрасте? – Он не мог не заметить явной насмешки.

– Не знаю, – честно ответил Дронго, – хотя иногда кажется, что да, в очень зрелом. Иногда я чувствую себя стариком. Это, наверно, просто критический возраст. Говорят, он бывает у мужчин лет в сорок или около того.

– Вам сорок лет? – удивилась она. Он выглядел гораздо старше.

– Даже меньше, – честно признался Дронго, – просто я так выгляжу. Уже полысевший и пополневший. Знаете, я вывел свой собственный закон лысой головы.

– И каковы его главные постулаты?

– Лысеющий человек или лысый в молодости выглядит значительно старше своих лет. Это бывает примерно до сорока пяти – пятидесяти лет. А затем лысина обретает свойство обратимости, и чем старше человек, тем моложе он выглядит. Ведь в этом случае не видно седеющих и ломающихся стариковских волос.

Она рассмеялась.

– Можно фиксировать как ваше открытие, – одобрительно сказала Барбара, поднимая бокал.

– За вас, – сказал он, поднимая свой.

– За вас, – кивнула она, выпив все вино до дна.

Он, как обычно, сделал несколько глотков. Вино было хорошее, но даже этот легкий напиток он не употреблял в больших количествах. Дождавшись, когда она поставит свой бокал на стол, он спросил:

– А почему вы решили, что я учил английский? Это, может быть, мой родной язык.

– Нет, – возразила Барбара, – я все-таки немного разбираюсь в этом вопросе. Лингвистика и филология мое, если хотите, увлечение. Вы не англичанин. И не американец. Для этого вы слишком старательно выговариваете окончания. Я знаю, что вас пригласил Якобсон. И понимаю, что ваше настоящее имя не Саундерс. Вы, возможно, венгр или словак, хотя Осинский считает, что вы русский. Так ему сказал Якобсон.

Он молчал.

– Вы не хотите говорить на эту тему? – поняла Барбара. – Тогда не будем.

– Нет, – возразил Дронго, – просто мистер Якобсон имел в виду ту страну, которая раньше называлась Советским Союзом. Я был гражданином этой страны. Сейчас ее нет. Просто не существует. И, наверно, уже никогда больше не будет. Во всяком случае, в том виде, в каком она была. Некоторые считают, что это хорошо. Другие полагают, что плохо. Я просто сожалею об этом. Это была моя страна. Страна, в которой прошли мое детство и юность. Теперь я гражданин уже другой страны. Но это уже совсем другая история. Если хотите, я гражданин исчезнувшей Атлантиды. Мой материк давно ушел под воду, а я все еще пытаюсь оставаться ему верным. Может, поэтому я так старо выгляжу?

– Нет, – возразила Барбара, – просто трагедия Атлантиды, кажется, на вас серьезно подействовала.

– И вы даже не представляете как, – задумчиво сказал Дронго, – впрочем, я, кажется, становлюсь меланхоликом. В обществе красивой женщины рассуждаю о чем-то философски отвлеченном.

– Вы боитесь умереть? – спросила Барбара.

– Не знаю, – предельно искренне ответил Дронго. – Я просто об этом никогда не думал. Наверное, боюсь, но стараюсь об этом не думать. Как и большинство людей на земле.

– Большинство людей не имеют такой профессии. Я слышала, как мистер Якобсон рассказывал про вас Осинскому. Он называл вас лучшим в мире аналитиком, сравнивая ваш мозг с великолепным компьютером.