Симфония убийства

Официантка положила меню перед каждым, предварительно раскрыв его на нужной странице. Сергей Иванович углубился в чтение — есть свинина по-французски, остальное его не интересовало. Он стал просматривать спиртное, как до него донеслось очень тихое: «Пожарьте, пожалуйста, несколько помидоров и отдельно принесите натертый твердый сыр — любой…»

Это было сказано настолько тихо и неожиданно, что Игнатьев даже оторвался от выбора алкоголя — двухметровая официантка нагнулась к Лизе и слушала каждое ее слово.

«Напиток выберет этот господин», — закончила Лиза и вернула папку меню. Официантка разогнулась и мертво посмотрела на спутницу полковника. Переведя взгляд на погоны, баскетболистка поняла, что лучше не задираться, а приготовить то, что просила маленькая кудряшка в белых полукедах.

— Вам, пожалуйста? — официантка обратилась к Игнатьеву. Тот уставился еще раз в меню, несколько раз пробежал по странице невидящим взглядом, пробормотал:

— То же самое, пожалуйста…

Лида, а это была опытная официантка Лида, теплая знакомая Силова и вообще всех, кто заглядывал в Дом актера хотя бы раз в неделю, еще раз с орлиной высоты осмотрела парочку и ушла.

«Не для меня придет весна», — пронеслось в глубине души Сергея Ивановича, и он окончательно успокоился. Легкая испарина на лбу выдавала долгожданное освобождение от мучительного вопроса.

Лида вернулась:

— Сыра твердого нет…

Полковник заерзал в предвкушении второго акта.

— Пожалуйста, принесите пиво, рюмку коньяка и селедку под шубой, — так же тихо проговорила Лиза. Ничего не понимая, Игнатьев подхватил:

— И мне, пожалуйста.

Ни пиво, ни коньяк, ни тем более селедку под шубой не хотелось — все это было отодвинуто на другой край стола: Сергей Иванович сидел, облокотясь на стол; Лиза, опустив голову, теребила листочки фиолетовой розы.

— Я разрешил эту терапию и не жалею. Но теперь Виктор не сможет узнать ни меня, ни вас, Лиза, вообще никого из его прошлой жизни, — говорил полковник, подбирая слова. Слова подбирались, конечно, а вот чувства — нет.

— Его не будут судить? — Лиза не поднимала головы.

— Сейчас — нет, а когда восстановится — тогда все по закону.

— А если не восстановится? Такая возможность есть — не восстановиться?

— Есть, конечно, есть…

— Слава богу, — Лиза впервые посмотрела Игнатьеву прямо в глаза. — Слава богу!

Полковник замолчал, он понимал жену Виктора. Он не понимал себя — зачем ему нужно, чтобы Виктор оказался перед судом и понес наказание. Ведь ясно же, что он никогда, никогда не вспомнит того, что совершил. И, скорее всего, прав доктор, который сказал, что того Силова больше не существует. А этот — ни при чем. Этот вообще даже не понимает, о чем с ним будут разговаривать, как только он придет в норму. В норму человека, которого можно судить и наказывать. «Туловище будем наказывать, — съязвил сам себе Сергей Иванович. — Душа-то ни при чем — ее и не было в прошлом. Мозги надо наказывать, а они выжжены. Без остатка, без какой-либо возможности осознать и признать то, чего не существовало вовсе… А Званцев, а этот пенсионер-буддист, Рамазан и его друзья, в конце концов? Они существовали? Или вместе с потерей памяти у Силова они исчезли? Нет же, они есть, вернее, были и остаются в памяти всех, кто их знал. И даже тех, кто просто прочитал о них в газетах или узнал из телевизора…»

Простодушное, но жаркое размышление прервалось — голос сверху, с орлиной высоты, спрашивал, будет ли еще заказ…

— Нет, спасибо, — Лиза положила на стол кредитную карту.

— Пойдемте со мной, — попросила официантка Лида, — у нас терминал на шнурке, не переносится.

Лиза поднялась и вместе с Лидой и фиолетовой розой ушла в недра ресторана.

Полковнику хотелось кричать, спорить, слушать и не соглашаться, все что угодно — только не молчать.

— Поехали, — Игнатьев взял Лизу под руку.

— Спишь? — Сергей Иванович звонил своему водителю. Тот что-то отвечал, но Игнатьев перебил:

— А машина где? Адрес? Ключи вынеси и положи под колесо… завтра сам заеду за тобой.

— Тут же совсем недалеко… — начала Лиза.

— Мы к Виктору сейчас поедем. Лиза, вызовите такси, я не умею. Поедем на проспект Маркса, сорок два — там машина…

Кудрявая головка склонилась над телефоном — такси подъехало мгновенно, у ресторанов и вокзалов это никогда не было серьезным вопросом.

Заспанный охранник долго рассматривал удостоверение полковника — для него ночной визит был полной неожиданностью. Вернув документ, сторож категорически отказался открывать двери коридора — не то что палаты Силова. Сошлись на том, что просто посмотрят на окна из дворика… Отойдя на футбольное поле, Игнатьев стал вглядываться — во многих окнах горел свет — не яркий, но было достаточно светло. Сергей Иванович отсчитывал окна от балкона профессора, как Лиза неожиданно вскрикнула:

— Витя!