Симон Визенталь. Жизнь и легенды

«Я утверждаю, – ответил Крайский, – что во время войны Визенталь проживал в зоне нацистского влияния и его там не преследовали. Да? Он жил открыто, но его не преследовали. Да? Это ясно? И может быть, вы знаете – те, кто с этой темой знаком, – что человек себя такому риску подвергать не может, потому что это не в подполье… пожалуйста, да, чтобы не было недопонимания, не в подполье, он прячется в тайнике, но совершенно открыто, и его не… да… как будто ему не угрожала опасность. Этого, я думаю, достаточно. Было так много возможностей стать агентом. Это не обязательно должен быть агент гестапо, существовало много и других служб».

Один из корреспондентов спросил, а не может ли канцлер поделиться с ними содержанием тех секретных донесений, о которых он упомянул, но Крайский прервал его на полуслове. «Нет, – сказал он, – это не донесения секретых спецслужб, это показания людей, относящиеся к тому времени». – «А кто эти свидетели? – спросил корреспондент. – Австрийцы или уроженцы других стран?» – «Среди них, – ответил Крайский, – есть австрийцы, немцы… самые разнообразные свидетельские показания. – И после еще одной паузы добавил: – Показания довольно старые». После этого корреспонденты донимали Крайского вопросами в течение еще какого-то времени, а он продолжал с ними пикироваться и ругать Визенталя.

Слухи о «темном» прошлом Визенталя начали циркулировать уже давно – еще с того момента, как он вышел из Маутхаузена, – и ему не раз приходилось их опровергать. Так, в 1952 году выходившая в США еврейская газета «Форворд» спросила его, верно ли, что во время войны он был капо. Вопрос, судя по всему, был задан в результате полученного доноса. «Не знаю, глупая ли это шутка или уголовно наказуемая клевета», – ответил Визенталь и подробно рассказал о своей деятельности по выявлению евреев-коллаборационистов, а также о том, как мешал им получать иммиграционные визы. Впоследствии ему приходилось опровергать такие слухи снова и снова. «Я не сомневаюсь, что во Львове Визенталь работал в юденрате», – сказал много лет спустя Ашер Бен-Натан, но никаких доказательств не привел.

На заявление Крайского Визенталь отреагировал с присущим ему сарказмом. «Он серьезный политик, но ему не нравится быть евреем», – написал он одному из своих американских сторонников. «Единственный, кто не знает, что Крайский – еврей, это сам Крайский», – сказал он при других обстоятельствах. «Крайский, – говорил он также, – это негр, заявляющий, что он не черный». В архиве Визенталя сохранился фотомонтаж: официальный портрет Крайского со свастикой на лацкане пиджака.

Визенталь подал на Крайского еще один судебный иск за клевету, и оба дела были объединены в одно.

До этого момента Визенталь считал Крайского не врагом, а политическим противником. Крайский был предводителем левых, и Визенталь нападал на него «справа». Он критиковал Крайского за то, что тот не прилагал достаточных усилий, чтобы очистить страну от нацизма, и был несогласен с канцлером, когда тот осуждал политику Израиля на захваченных территориях. Однако на первых порах их политические разногласия ни австрийцем, ни евреем ощущать ему себя не мешали, и он мог с этим жить.

Крайский же с Визенталем ужиться не мог. Тот был для него не просто политическим противником, но и врагом, так как не давал ему чувствовать себя австрийцем. Уроженец маленького галицийского городка, говоривший со своими родителями на идише, Визенталь был «ост-юде»[9], и его внешний вид, акцент, а также его отказ позволить австрийцам затушевать свое преступное прошлое мешали еврею Крайскому убедить своих сограждан, что он один из них: такой же, как они, истинный австриец, который родился в Вене, говорит так же, как говорят в Вене, и чувствует точно так, как чувствуют уроженцы Вены. Его война с Визенталем была, таким образом, войной за выживание. «Я, – писал он, – никоим образом не могу согласиться с тем, что родина моих настоящих предков должна быть мне менее дорога, чем какой-то далекий клочок пустыни, с которым я никак не связан».

Большинство австрийцев встали на его сторону. «Король солнца» (как они его прозвали) никогда еще не пользовался такой популярностью. Визенталя же, наооборот, никогда еще так сильно не ненавидели. Сам того не желая, Крайский как бы намекнул своим соотечественникам, что евреи, выглядящие, говорящие и ведущие себя, как Визенталь, ничего, кроме презрения, не заслуживают. Тот факт, что Визенталь так сильно хотел быть органической частью австрийского общества, придавал этой истории привкус горькой иронии.

Так и получилось, что обмен оскорблениями между двумя венскими евреями вырвался за пределы местного «политического болота» и стал поводом для серьезной исторической и философской дискуссии о национальной гордости и расизме, о национализме и патриотизме, о сионизме и иудаизме.

4. Что такое «еврей»?