Симулятор убийств

Эли Миллер родилась после печально знаменитой Адовой недели и не могла сказать, действительно ли виртуальные школы в точности воссоздают обстановку реальных, как утверждает Министерство. Она понимала, что это довольно странно – иметь лучшего друга, с которым они никогда не встречались вживую. Собственно, вот уже три месяца она не видела вживую ни одного подростка. Она покосилась на свою мятую футболку. Брюки были коротковаты для ее тонких длинных ног. В Терре+ она всегда выглядела безупречно. Ее каст носил идеально выглаженную школьную форму. Ее волосы всегда были тщательно причесаны, а на коже – ни единого пятнышка. Тем временем в реальности она буквально разваливалась на части.

Ее родители оба работали из дома, что, несмотря на их присутствие, лишь усиливало одиночество Эли. Ее отец, Алан, торчал у себя в кабинете с момента пробуждения до момента, когда ложился спать. Он всегда казался рассеянным и отстраненным. А в последние месяцы стало еще хуже. Эли почти его не видела, но знала, что даже по ночам он сидит за рабочим столом.

Мать Эли, Надин, вела виртуальные фитнес-тренировки в Терре+ и добилась определенного успеха, так что ей предложили быть амбассадором «Флекс-Летик». Ей платили за то, чтобы ее каст носил последние модели сексуальной спортивной формы. Время, остававшееся от тренировок, мать проводила в симуляторах «Паст-Крайма». Каждое воскресенье она встречалась с подругами в виртуальном салоне красоты, делала виртуальный маникюр и обсуждала, кого из жертв убил муж, какая любовница наверняка была замешана и где они могли закопать труп.

Ее родители больше почти не разговаривали. Она как будто жила с двумя незнакомцами. Когда ей исполнится восемнадцать, она сможет покинуть дом и оставить прошлую жизнь позади. Начать сначала. Увидеть Дэвида воочию. Познакомиться с девушкой. Поцеловаться. По-настоящему поцеловаться. Она хотела узнать, каково это – держать за руку человека, которого любишь. Делить с ним свои мечты. Делить свою жизнь – реальную жизнь.

Потом Эли услышала звук, которого не слышала уже очень давно. Стук в дверь.

– Хм… кто там? – спросила она, быстро вытирая с глаз слезы. На постели остались вмятины там, где она била по ней кулаками. Эли торопливо разгладила покрывало.

– Это папа, – раздался почти незнакомый голос с другой стороны. – Ты занята?

Она не помнила, когда отец в последний раз стучался к ней. Эли обвела комнату глазами: одежда убрана, постель заправлена, повсюду порядок. Вроде бы ругать ее не за что. Все имевшее для Эли хоть какую-то ценность хранилось в ее аккаунте в Терре+. Ее спальня выглядела так, будто туда только что вселились. Чистый лист, которому еще предстоит придать индивидуальные штрихи – вот только этого никогда не произойдет. Все, что ей принадлежало, все определявшее, что она за человек, существовало исключительно в виртуале.

– Нет, заходи, – отозвалась Эли. Отец медленно приоткрыл дверь и просунул голову в щель, словно рассчитывая увидеть нечто, отчего сразу смутится.

– Это па-а-апочка, – протянул он. Эли сидела молча. – Прости. Это цитата из одного старого фильма.

– «Сияние». Я знаю. Просто… немного странно, когда твой отец изображает убийцу. Вы с мамой слишком заигрались в «Паст-Крайм».

Он засмеялся, но и смех был странным – как будто отец вспомнил что-то несвязанное с замечанием Эли. Потом снова обратился к ней:

– Мы можем поговорить?

Эли кивнула, и отец вошел в комнату.

На нем был свитер с тремя дырками и драные тапочки, из которых торчали нитки. Эли с недоумением подумала, почему он не закажет себе новую пару или рубашку, которая не будет выглядеть как корм для моли. Его глаза казались стеклянными на фоне темных кругов, редеющие волосы растрепались, а пахло от отца как от старого ботинка. Интересно, он вообще когда-нибудь спит? А душ принимает? Казалось, отец совсем перестал следить за собой. Это встревожило Эли – и немного напугало.

Отец указал на ее кровать.

– Не против, если я присяду?

Она кивнула, сделав вид, что в его вопросе нет ничего необычного. Он сел, постаравшись не дотронуться до ее подушки. При этом отец негромко застонал, а усевшись, помассировал колено.

– Все в порядке? – спросила Эли.

– Просто старею. С каждым годом суставы скрипят все громче.

– Тебе надо больше двигаться. Ты по восемнадцать часов в день просиживаешь в рабочем кресле, – сказала она. – Ты принимаешь витамин D?

– Иногда. Но чаще забываю.

– «Иногда» недостаточно, пап. Врач сказал, он тебе нужен. Всем нам. Я принимаю по две таблетки в день.

Когда Эли было полтора года, у нее диагностировали рахит. Он часто встречался у ее ровесников – люди больше не выходили из дома и, соответственно, получали не больше витамина D, чем медведь в спячке. Несмотря на прием таблеток, уровень витамина D в ее организме оставался низким. Приходилось целый день держать включенной комнатную ультрафиолетовую лампу. Виртуальное обучение должно было защищать детей от инфекций, но теперь им требовались таблетки и медтехника для борьбы с последствиями этого самого виртуального обучения.