- Я презираю людей, которые носят чужие носки... Нет, просят чужие носки... или нет: чосят чужие чуски! - повторял он, пронзая несчастного грешника взором опухших красных глаз. - Вы понимаете, что я хочу сказать?
Мы поспешили уверить его, что отлично понимаем его мысль, и он погрузился в дремоту. Через три четверти часа он проснулся и заявил, что пора домой. Мы заплатили по счету и вышли из ресторана.
Когда Тэдди Викс увидел, что мы на мостовой обступили его со всех сторон, он возмутился.
- Не сердись, Тэдди, дружище, - ласково сказал Акридж. - Ведь тебе небось и самому приятнее, чтобы во время этого - все твои старые товарищи были поближе к тебе. - Во время чего?
- Ну, когда с тобой произойдет... несчастный случай. Тэдди Викс свирепо оглядел его с ног до головы. Потом громко и добродушно захохотал.
- Откуда ты взял этот вздор? Ручаюсь тебе, что со мной ничего не случится. Ровно ничего. Неужели ты думаешь, что я в самом деле хочу попасть под колеса? Я просто пошутил.
Тут его веселое настроение сменилось приступом безысходного горя. Он с глубоким чувством схватил Акриджа за руку. Две слезинки покатились по его щекам.
- Я просто пошутил, - сказал он. - Ведь ты не обиделся? Нет? Скажи, тебе понравилась моя шутка?.. Отличная шутка, не правда ли? Я и не собирался попадать под колеса. Я просто хотел пообедать.
Теперь в его душе горе снова сменилось весельем.
- Самая веселая шутка, какую я когда-либо слыхал в своей жизни! смеялся он. - Не хотел грузовика, а хотел осетрины. Не хотел осетрика, а хотел грузовины. Ну, прощайте, ребята, - весело закончил он.
С этими словами он наступил на банановую корку, поскользнулся и был отброшен на десять шагов проезжавшим грузовым автомобилем.
- Два ребра и рука, - сказал доктор через пять минут. - Кладите на носилки. Да полегче вы там!..
Не раньше, чем через две недели мы получили извещение из Чэринг-Кросской больницы, что больному лучше, и он может принимать посетителей. Мы сложились и купили корзину фруктов. Я и Акридж были уполномочены пайщиками навестить больного и передать ему привет от нас всех.
- Здравствуй, милый, - прошептали мы больничным шепотом, тихо подходя к его постели.
- Садитесь, джентльмены, - сказал он. Признаться, его тон сразу же несколько удивил меня. Тэдди Викс никогда прежде не называл нас джентльменами. Но Акридж, казалось, не заметил в его словах ничего необычного.
- Молодчина! Молодчина! - сказал он. - Ну, как ты себя чувствуешь? Неплохо? Мы принесли тебе гостинцев в знак нашей любви...
- Благодарю вас, мне значительно лучше, - с удивительной отчетливостью ответил Тэдди Викс. - Я считаю, что Англия должна гордиться своими журналами. Английские журналы интересны, разнообразны, талантливы. Особенно нравится мне вводимое ими страхование от несчастных случаев. Эта система выше всяких похвал. Вы записали? - осведомился он.
Мы с Акриджем переглянулись. Врач сказал нам, что Тэдди вполне нормален, но его слова звучали, как горячечный бред.
- Что ты говоришь, старина, с какой стати нам записывать твою болтовню? - ласково спросил Акридж.
Тэдди Викс удивился.
- Разве вы не репортеры?
- Репортеры? Я тебя не совсем понимаю.
- Я думал, вы - представители тех журналов, которые выплатили мне премию за то, что я попал под грузовик... Я думал, что вы пришли меня интервьюировать, - сказал Тэдди Викс.
Мы с Акриджем снова переглянулись. Мрачные предчувствия закрались в наши сердца.
- Неужели ты меня не помнишь, Тэдди, милый? - озабоченно спросил Акридж.
Тэдди Викс нахмурил брови и стал сосредоточенно напрягать свою память.
- Вспомнил, - сказал он, наконец. - Ты - Акридж. Не правда ли?
- Правильно, Акридж.
- Да. Я так и догадался, что ты - Акридж.
- Странно, как это ты мог забыть меня?
- Последствие несчастного случая, - сказал Тэдди Викс. - Эта штука ударила меня прямо по голове. С тех пор у меня отшибло память. Доктора очень заинтересованы моей болезнью. Некоторые вещи я помню отлично, а другие совершенно забыл.
- Но, надеюсь, ты не забыл, - заторопился Акридж, - о тех деньгах, которые тебе уплачены журналами?
- О, нет, об этом я помню и никогда не забуду. Акридж облегченно вздохнул.
- Я был подписчиком разных журналов, - продолжал Тэдди Викс, - и теперь все они выплатили мне страховую премию.
- Верно! Правильно, старина! - вскричал Акридж. - И, конечно, ты помнишь и про наш синдикат?
Тэдди Викс поднял брови.
- Синдикат? Какой синдикат?
- Помнишь, мы собрали капитал и подписались на целую кучу журналов и бросили жребий, кому из нас попасть под грузовик, чтобы получить с этих журналов деньги. Жребий вытянул ты. Неужели не помнишь?
На лице у Тэдди Викса изобразилось глубочайшее изумление. Казалось, он был потрясен.
- Ничего такого я не помню, - сурово сказал он. - Не представляю, как я мог стать членом преступной шайки, собирающейся путем обмана вытянуть деньги из еженедельных английских журналов.
- Но, старина...
- Впрочем, если ваши чудовищные утверждения правильны, - сказал Тэдди Викс, - у вас, несомненно, имеются документы, могущие их подтвердить.