Синдром Годзиллы

«Подожди меня, побудь здесь, я приду, и будем укладываться… Обещай мне, что ты будешь вести себя хорошо и с тобой ничего не случится, ты ведь справишься без меня сам, правда? Посиди тихо и не зови меня, не надо прибегать за мной каждые пять минут», — она смеялась, а браслеты на ее руках при этом позвякивали. Этот звук до сих пор стоит у меня в ушах. «Твой папа мерзавец, каких поискать, и как его только земля носит, не понимаю!» Она выходила, хлопнув дверью, и обрывки голосов снова начинали звенеть в коридоре, как осколки разбитых бутылок. И я снова прибегал к ним, снова и снова падал на колени, зажимая уши руками, и тогда мать при виде меня бросалась на отца с кулаками, а я начинал стонать от боли и кричать в голос.

Два цикла, пять жизней

Оказывается, что существует два цикла фильмов о Годзилле. Первый цикл называется «Шова» и включает в себя все кинокартины, начиная от первого «Годзиллы» 1954 года выпуска и кончая «Нападением Механической Годзиллы». Второй цикл «Хейсей» открывается фильмом «Годзилла против Биоланта» и по-настоящему не закончен до сих пор[8]. Но самое интересное в том, что по мере съемок новых серий, причем это характерно для обоих циклов, образ главного героя претерпевает невероятные изменения: из тотального разрушителя он последовательно превращается в спасителя человечества. Кардинальные перемены затрагивают также и теорию его происхождения, авторы задаются вопросом: кто он? Помесь стегозавра с тираннозавром, существо, замерзшее во время ледникового периода и оттаявшее в результате ядерного взрыва? Или Годзилла последний из могикан в роду древнейших ящеров, уцелевший с вулканической эры и просто неожиданно вышедший к людям? Или он действительно какой-нибудь годзиллозавр — продукт катастрофической мутации, рожденный в наказание роду человеческому?

Оказалось, что в эволюции Годзиллы существует пять разных хронологий. Первая из них разворачивается в четырех фильмах цикла «Шова». Содержание этих серий серьезное и философское. Сюда входят: «Годзилла — король монстров», «Гигантис, огненный монстр», «Кинг-Конг против Годзиллы» и «Годзилла против Существа». В итоге этих приключений Годзилла вроде бы мертв, съеден личинками Мотры. С этого места начинается вторая хронология: она состоит из цикла фильмов, открывающегося эпизодом «Гидора, трехголовый монстр», который явно предназначен для молодой и невзыскательной публики. Остальные, совершенно несвязанные между собой, законченные и самостоятельные фильмы можно объединить в третью хронологию, куда не войдет только серия «Месть Годзиллы». Четвертая хронология вновь открывается «Годзиллой» 1954 года и так и идет по годам, вплоть до «Годзиллы» 1985 года. В пятую хронологию входят все оставшиеся фильмы, не вошедшие больше никуда.

Эта классификация, сама по себе достаточно путаная, все равно не является идеальной. Приходится идти на всевозможные хитрости и подгон. Например, первая хронология вынужденно включает в себя картину «Годзилла против Мотры», которую, в строгом смысле, невозможно считать фильмом о Годзилле, но без нее становится непонятно, как Существо попало в историю Годзиллы, и иначе никак нельзя объяснить содержание ленты «Годзилла против Существа».

Все фильмы, и это бросается в глаза, объединяет один основополагающий элемент, и Годзилла постоянно твердит мне о нем, — это хаос.

Хаос.

Можно ли вообще сделать фильм об истории хаоса или о жизни хаоса? Можно ли как-то объяснить существование хаоса в нашей жизни с помощью причинно-следственных связей: то есть утверждать, что полный беспорядок является следствием кого-либо одного события и причиной другого? Как, например, мы объясняем: «Я такой депрессивный, потому что моя мама умерла». Или «Я живу с этой девушкой, потому что в детстве я был влюблен в похожую на нее другую девушку», или «Я выбрал эту профессию, потому что, когда мне было одиннадцать лет, я посмотрел один документальный фильм на эту тему». Годзилла уверен, что так просто объяснить хаос невозможно.

Он говорит: «Если у тебя получится найти объяснение, валяй».

Но сложность заключается в том — по крайней мере, я так считаю, — что наши жизни в основе своей являются продуктом необъяснимой и чистой случайности. И мое собственное появление на свет полное тому подтверждение. Если бы ядерные испытания прошли в другом месте и в другое время или если бы мои мать с отцом никогда бы не встретились (а дело было, как я понимаю, за малым), монстр (или я) никогда бы не появился на свет и никогда бы не умер. И вы бы сейчас слушали историю кого-нибудь другого или вообще ничего ни про кого не слушали.

Травля началась

Мы все еще идем по шоссе. Колесо парка аттракционов становится все больше. «Ты был прав, — говорит Годзилла, — это старый заброшенный луна-парк, один из самых старых в нашем городе. Аттракционы в нем самые древние, они никогда не менялись».

«И там никого нет», — бормочу я, пытаясь не отставать.

Годзилла резко останавливается.

«Откуда ты знаешь?»

«Я видел».

Он улыбается с ухмылкой.