Синдром Коперника

— Не беспокойтесь, я все спишу на издержки. Вам недостаточно выбрить голову, Виго. Если вы правда хотите измениться до неузнаваемости, значит, надо без колебаний менять все… Не могу же я привезти вас в Париж в таком виде! Я еще дорожу своей репутацией. К тому же ваши прежние шмотки до того грязные, что их следовало бы сжечь.

После двух часов ходьбы по магазинам я сложил кучу пакетов в новенький чемодан, и мы наконец отправились на вокзал, чтобы, оставив позади красочный Лазурный Берег, выехать в Париж.

На обратном пути Лувель получил много звонков, наверняка от других членов группы СфИнКс. Каждый раз он вставал и уходил в конец вагона, чтобы не беспокоить пассажиров, или, скорее, чтобы никто, я в первую очередь, не мог услышать разговор. При виде его мобильного я невольно вспомнил Аньес. Как же мне хотелось ей позвонить! Я без конца представлял себе ее лицо, глаза, голос. Глядя в пустоту и прислонившись головой к окну, я погрузился в воспоминания.

Аньес. Площадь Клиши. «Веплер». «Затишье». Куда бы я ни смотрел, передо мной твоя улыбка. Ты можешь говорить мне что угодно, находить тысячу предлогов, чтобы убегать от меня, я знаю — ты почувствовала ту крошечную разницу, которая меняет все. Ту очевидность, с которой соглашается сердце, а душа не замечает — или притворяется, что не замечает. Я увидел ее в твоем взгляде, услышал в твоих вздохах, и даже между строк твоего последнего послания я угадал эту искру. Мне так же больно, как и тебе, потому что настоящее нам не принадлежит и для нас обоих не существует здесь и сейчас. Не знаю, увидимся мы когда-нибудь, найду ли я тебя где-нибудь, существует ли это место и это мгновение, и ничто не причиняет мне большей боли, чем это незнание. Я вечно буду переживать эту неопределенность как несправедливость. Та линия жизни, которую нам не удалось прожить. Каждая секунда, которая проходит вдали от тебя, — как приговор к пожизненному заключению. Не знаю, оттого ли, что я не могу прижать тебя к себе и представляю в объятиях другого, мне так хочется тобой обладать, оттого ли, что так и не сумел сказать «я люблю тебя», я страдаю теперь; не знаю, оттого ли, что не могу позвонить тебе, я так мучаюсь; не знаю, не лгу ли я самому себе, не растравляю ли свои раны, но, черт возьми, как же мне больно!

Чем больше я стараюсь тебя забыть, тем острее тоска. Понимаю — это смешно, родственных душ не существует, и все это детский лепет, наверняка тысячи других любовных историй могут встретиться на нашем пути, на моем, на твоем, только все это — доводы рассудка, а у сердца свои резоны, которые рассудку неведомы. Не все подвластно разуму. Есть кое-что еще. Та неодолимая сила, которой нет объяснения. Мне плевать на разум, я не хочу быть рассудительным, сегодня мне нужна ты, и, вопреки всему, нашу историю я хочу прожить. Мне не хватает тебя. Ты — та черная боль в конце всех путей, по которым путешествует моя память, и ты не со мной.

— Все в порядке, Виго?

Я подскочил:

— Простите?

Дамьен Лувель смотрел на меня с тревогой:

— Вы себя хорошо чувствуете?

Я провел по щеке тыльной стороной руки. Стер пальцами слезы.