Синдром мотылька (сборник)

А вот мысли – мысли мне привести в порядок, собственно, так и не удалось. Стоя под душем, я точно смывал с себя липкий и «пленчатый», как выражалась в нашем детстве Майка Миленина, взгляд из окна больницы. Несколько раз поменял холодную на горячую воду, насухо растерся и переоделся в чистое. Уже смеркалось, и не было сил идти в магазин, так что я механически подошел к холодильнику, заставляя себя перекусить перед желанной «соточкой» и не менее желанным сном. Усталость навалилась так неукротимо, что даже достать из холодильника застрявший там кусок пиццы я смог только после той самой «сотки» – из барной заначки. Стало чуть-чуть полегче, пицца уже грелась на плите – я был в двух шагах от неплохого ужина. Ах, други, и все еще могло (хоть и с трудом) пойти к благополучному завершению. В конце концов – что, собственно, случилось? Ну, известная дива – ведь дивами ни я, ни «Новости М» не интересуемся. Ну, пациентка Венича – у Венича (для меня) есть всего два главных пациента! Ну, больница, ну, тетрадь, ну, лицо за окном… Обычные светские сплетни плюс расстроенное воображение. Правда, гибель людей – это уже не сплетни. Но и тут могла иметь место трагическая случайность…

Выключив газ, я поставил на стол горячую пиццу, обильно смазанную любимым сливочным маслом, и початую бутыль «Русского стандарта» (за рекламу – прошу прощения!). Отлично пошла очередная «сотка», и едва я потянулся к салфеткам, предвкушая островатый масляный вкус пиццы, как возле пачки салфеток на кухонном столе обнаружился обрывок листка из школьной тетрадки, помятый и нечистый, брошенный явно второпях. Во всем своем засаленном и мятом убожестве обрывок нахально совал мне под нос самую простейшую фразу: «Отдай записки, сука!»

Вот так. Дешево и сердито. В первом классе я влюбился в соседку по парте и не нашел ничего лучшего, как украсть ее портфель и расписать все обложки учебников столь же простой и понятной фразой: «Я тебя люблю!» Так-то оно так, если б не то очевидное обстоятельство, что вот так запросто кинуть обрывок на мой кухонный стол в наглухо запертой квартире на седьмом этаже не под силу и самому опытному каскадеру! Я ринулся к двери – заперта аккуратно, замок не поврежден; окна, балкон – все на запоре, все под контролем! Все так, точно мы с Элькой, еще не в разводе, поссорились. Я не пришел ночевать, и благоверная, уходя на работу, подсунула под салфетки нахальную записку!

И тут я – «включился». Видимо, я все-таки человек творческий, недаром же балуюсь журналистикой. И каждый раз мое случайное расследование, хоть и не сразу, вступало в фазу, когда пути назад не оставалось, когда паутина человеческих мыслей оплетала меня, как рыбацкие сети, – а я, как большая рыба, бился в ней, то запутываясь еще больше, то, наконец, прорывая или распутывая сеть, вырываясь на свободу.

Злобная мыслишка, заключенная в корявых небрежных буквах, точно схватила меня за руку у порога запутанного лабиринта, выстроенного из человеческих судеб, чьих-то потерь, фальшивых тайн и неподдельного горя. Я оказался за порогом этого лабиринта, в живой паутине тропок и тропинок, тупиков и ложных входов и выходов. И путь назад заслонила стена умолчания и угрожающих полунамеков. И – все!

Сна и усталости не было и в помине. Попив чаю и даже доев теплую пиццу (понадобятся силы), я тут же начал звонить Марине. С места в карьер заказал ей подобрать все возможные материалы о событии во время теплоходного круиза, все возможные (включая желтую прессу) материалы о жизни и карьере знаменитой Зары Лимановой и – «не позднее завтрашнего дня!» – прокричал я в трубку, не дав себе труда дослушать ответ, к счастью, знакомой с моими манерами Мариши.

Затем столь же тщательно оделся: костюм, портфель, кожаное пальто – вид самый респектабельный! – и отбыл в отделение ГИБДД по Ленинскому проспекту, совершенно уверенный, что смогу найти и разговорить там самого нужного мне человечка.

И этот бесконечно длинный день таки не прошел для меня даром! Не прошел – хотя и очень даже мог бы.

Никогда не задумывался о том, до каких часов работает служба ГИБДД. В положенных случаях (техосмотр, ДТП) я, как и все остальные водилы, старался являться туда с утра, занимая длиннейшие очереди. А в этот раз, часов около семи, старенькое двухэтажное здание по Люсиновской улице, с большой территорией и забором – бывший детский сад! – показалось каким-то безлюдным. И даже слишком просторным для двух-трех дэпээсников, мотающихся из кабинета в кабинет. Не позволяя себе упасть духом по поводу явного окончания рабочего дня, я наудачу постучался в ближайший кабинет, одновременно приотворяя дверь и всовывая любопытный нос:

– Можно к вам?

Еще не глядя толком на мою нахальную физиономию, плотный бритый инспектор, сидящий за столом и разговаривающий с каким-то посетителем, издал недовольный начальственный рык:

– Дверь с той стороны закройте!