Синдром мотылька (сборник)

Поженились они лет пятнадцать назад. Сорокалетний Борис, после окончания «бауманки» окунувшийся в сферу строительного предпринимательства, пленился очаровательной и небесталанной тридцатилетней Зайкой сразу и бесповоротно. Его искреннее, по-русски щедрое и безоглядное поклонение пролилось настоящим бальзамом на ее порядком израненное в столице провинциальное самолюбие. И Зая, хоть и не разделила до конца чувства будущего супруга, весьма дальновидно согласилась разделить его судьбу. И не прогадала. Обладая связями в Москве и будучи «нужным человеком» для избалованных комфортом и достаточно прижимистых (не по доходам!) деятелей шоу-биза, Лиманов моментально пристроил супругу. Сначала она подвизалась на известной московской радиостанции, затем на телевидении – ведущей женской программы. А уж после качественного и недорогого ремонта вальяжных московских апартаментов Фаины Вербицкой – попала в самый вожделенный и рейтинговый «Анонс», «настоящий», как уверяли СМИ, «питомник российских талантов». Невольно следуя тому самому року событий, Зара и Фаина моментально нашли общий язык на почве мучительной ностальгии по «малой родине» – Харькову – и сумели, избежав соперничества, ревности и зависти, всем на удивление сохранить хрупкий женский союз на долгие годы. Сохранить – и вырастить на его прочном фундаменте пышное здание небывалого, даже для всего повидавшей Москвы, Зариного успеха. Не сказать, чтоб Лиманова не отличалась ни малейшими способностями. Наоборот, ее персонажи действительно «росли» из жизни, трогали сердца и в провинции, и даже в столице, и далеко обогнали известнейших сатириков противоположного пола. Но без связей мужа и Фаины, равно как и без постоянной финансовой подпитки, Лиманова легко могла бы затеряться в том бурлящем море талантов и талантишек, что вливается в столицу ежегодно, будто через шлюзы канала имени Москвы. И – увы – ежегодно же уходит прочь, оставляя мусор и мутную пену…

Вот как раз на мысли о мутной пене я и раскрыл мои притягательные и такие бесценные для кого-то невидимого школьные общие тетрадки, исписанные торопливым, точно летящим, почерком.

«Ах, КВН, КВН, КВН, музыка, песни, гитары и пляски… Именно в вузе, годам к двадцати трем, я вышла на первый план. И прямо белый свет мне застила главная проблема: почему – и на TV, и в командах соперников – во всяком случае, издали – все девицы стройные, грудастые, льняноволосые, 90-60-90; и только я – плоская дылда (174), с первым ушитым, с вечной тревогой о густоте волос – да такой, что я даже стрижку носила самую короткую – чуть отрастишь подлиннее, – и волосы уже остаются в горсти! Шея – слишком длинная, нос – слишком крупный, глаза – слишком маленькие, без макияжа стеснялась даже дома ходить! И только когда забывала о внешности – стоило, например, сесть за свою писанину или «репетировать» своих любимых героев, то сразу понимала где-то внутри, что дано-то мне намного больше, так, что даже и разговаривать иной раз с однокурсницами (90-60-90) бывает не о чем. В то время я увлеклась Робертом Стивенсоном – помните «Остров сокровищ»? – тоже знававшим одиночество и некрасивость – да что там, он даже провел годы прикованным к постели! – и набрела у него на фразу, которую помню и теперь: «А знаете, многие люди подобны красивым и некрасивым домам с закрытыми наглухо ставнями. Только в одних за этими ставнями проходит бесконечное празднество души, а у других – нет ничего…» Тогда же я, видимо, и привыкла ответы на все свои вопросы искать не у людей, а в книгах. Может, еще и потому, что людей, хранящих праздник за закрытыми ставнями, мне тогда не попадалось. Ни одного. Я встречала их в книгах. И чем серее и непригляднее казалась мне юность, чем нежеланней я становилась в своей семье – для матери, а тем более для отчима, – тем больше хотелось уйти в мир книг – как сейчас уходят в мир виртуальный – и подольше не возвращаться к себе самой – тощей, нескладной, вихрастой и заумной. Почему-то особенно обидным для меня надолго оставалось одно воспоминание.

Ранней зимой, в конце ноября, когда я уже практически ушла из дому и обитала у знакомых, рядом с институтской общагой, я – по маминому зову – выбралась к ним в гости. Они тогда жили в Беляеве, у метро «Калужская». День был воскресный, солнечный, а ближе к вечеру подморозило, и лужи снова схватились ледяной коркой. Я бежала от метро под арку большого углового дома, сворачивая к кулинарии, на улицу Бутлерова, и всегдашние мои летние парусиновые спортивные тапочки (денег на сапоги не имелось, а тапки в тот год вошли в моду, не имели каблуков и делали ножку небольшой и изящной) уже через сто метров захлюпали от сырости. Чтобы согреться, я пошла быстрее; натянула на простоволосую голову капюшон китайского пуховичка – и усилием воли представила другую картину – представила так ясно, что помню ее и сейчас.