Когда мой сын отрекся от нас, он жил в небольшом доме, которым мы владеем, в центре соседнего городка. Нам казалось правильным предоставить ему этот дом. В тот период Дэн восстановился на учебе и снова занял устойчивую жизненную позицию, которая всегда была ему присуща. Свидания с молодой женщиной, на которой он позже женился, казалось, подтолкнули его вперед, и мы были рады ее появлению. Мы гордились Дэном. Предложение поселиться в отдельном доме казалось естественным способом выразить нашу любовь. Наш сын снова стабильно работал в течение нескольких месяцев. Мы доверяли ему.
Дэн был первым человеком, который переехал в этот дом с тех пор, как мы отремонтировали и модернизировали кухню. Вскоре к нему переехала его девушка, и мы были рады за них. Примерно год спустя, когда сын отверг нас, то, что начиналось как акт нашей любви и доверия, быстро превратилось в напряженное деловое общение.
Раньше, когда Дэн приносил деньги за коммунальные услуги, это означало, что мы вместе поужинаем. После разрыва он стал оставлять их в нашем почтовом ящике, а затем отправлял мне сообщение, что они там. Я попросила его передать деньги мне лично, надеясь, что мы сможем поговорить, но он отказался.
В один из дней, когда Дэн должен был принести деньги, я стояла в очереди в продуктовом магазине и в нескольких шагах от себя заметила его. Он расплачивался на кассе. Мгновение спустя, толкая свою тележку с продуктами, он прошел прямо мимо меня, не сказав ни слова.
Униженная и злая, я поехала домой, рухнула на пол своей спальни и разрыдалась. Потом я услышала звук его машины. Вытирая глаза, я выбежала на улицу, но Дэн уже отъезжал. В почтовом ящике лежали деньги.
Я отправила сообщение:
Он написал в ответ:
Я не поверила сыну, но не стала развивать разговор дальше. Как можно пройти мимо своей матери, женщины, которую видел каждый день более 20 лет, и не увидеть ее? Притом что я в тот период постоянно замечала похожих на Дэна людей. Такое часто бывает со скорбящими по умершему близкому человеку. Широкие плечи, песочного цвета волосы, знакомая поза…
Со временем мое отношение к той встрече в продуктовом магазине изменилось. Я смягчилась. По правде говоря, я тоже не выскочила из очереди и не побежала здороваться с Дэном. Мое сердце подскочило к горлу, и, когда он приблизился, я неуверенно отвела взгляд. Даже если мой сын действительно видел меня, возможно, он чувствовал себя так же неловко, как и я.
Несколько дней спустя Дэн отправил сообщение с уведомлением о переезде. Нам было грустно, но мы почувствовали облегчение. Мы спросили сына, не встретится ли он с нами, чтобы передать ключи. Когда он согласился, мы были в приподнятом настроении. Если не считать встречи в магазине, мы не видели его 11 недель.
Когда наконец наступило утро встречи, я была полна надежд. Но воссоединение, которое, как я представляла, должно было закончиться объятиями, не состоялось. Вместо этого мой муж припарковал машину около дома, в котором жил Дэн, и вместе с еще одним из наших сыновей мы вышли. Чувствуя себя неловко, мы подошли к крыльцу, у которого стоял Дэн.
«Я потерял ключ», – сказал он, не снимая темных очков. Я заметила, что его лицо выглядело помятым, как будто он не спал. Солнечный свет играл на небритом подбородке, но я была поражена тем, насколько он был красив. Я хотела обнять его, но его жесткая поза оттолкнула меня.
С этого момента мои надежды испарились. Оставленный Дэном дом был в беспорядке. В стенах были дыры. Потрепанный комод, незаправленная кровать, старый телевизор и потертые диваны. Двор тоже был не ухожен. Повсюду росли сорняки. Персиковые, лимонные и фиговые деревья выглядели сморщенными и сухими. Дэн сказал нам, что он также потерял ключи от грузовика, который мы дали ему в пользование. Он стоял с поднятым капотом, наполовину покрытый серой грунтовкой, как будто брошенный в середине покраски.
Картина обветшания напомнила мне о телефонном разговоре с Дэном несколькими месяцами ранее. Он назвал это историческое место, в котором мы с гордостью приобрели дом, «трущобами».
Возможно, мне следовало не обращать внимания на положение вещей, но мой гнев уже вспыхнул. Все, что я могла видеть, – это предстоящая работа. Мы не могли позволить дому долго пустовать, так как бизнес моего мужа пошел на спад. Нам нужны были арендаторы, чтобы выплатить ипотеку, но приведение дома в порядок потребовало бы времени.
Я планировала обнять Дэна и сказать, как сильно мы по нему скучали. Вместо этого я заявила: «Убирать беспорядок за тобой должны мы?»
Дэн парировал: «Я вам ничего не обещал».