Синее на золотом

Она мотнула головой. В ее глазах стояли слезы.

– Это Реми Беллон… наш кучер… Боже мой, они убили его!

И она зарыдала, уткнувшись лицом в его одежду.

– Кто они? – спросил Луи, начиная догадываться. – За что убили? Что происходит?

– Они подумали, что это он… – начала Амелия и осеклась. – Я не могу, – наконец прошептала она.

– Ладно, – легко согласился Луи. Он видел, что она испугана, видел, что у нее для этого есть свои причины, и понимал, что она все равно ему ничего не скажет; но все это не имело никакого значения по сравнению с тем, что она была рядом с ним. – Но в ночном городе может быть небезопасно, – продолжал он, заглядывая ей в глаза. – Я провожу тебя до дома.

Она замотала головой.

– Я не хочу… не хочу.

Куда домой? К Себастьену, который тайком писал доносы, в каждом из которых упоминалось ее имя? К Анриетте, которая упивалась злобной радостью, когда на днях из Парижа пришла весть об убийстве одного из вождей республиканцев, Марата? К Терезе, которая по понятным причинам ненавидит ее? К Арману, к Оливье, которые, вероятно, и были теми, кто убил несчастного кучера?

– Я сойду с ума, – прошептала Амелия.

– Не надо, не надо, – горячо зашептал Луи. Он обнял ее, стал гладить по волосам, как ребенка, чтобы успокоить, чтобы на ее лице не было этого страшного отчаяния, при виде которого он совершенно терялся. – Не плачь, пожалуйста, не плачь! Я знаю, что я не такой… и ты совсем другая… и твое прозвище, оно так тебе идет… – Он говорил, сбиваясь на каждом слове, только чтобы отвлечь ее, чтобы она перестала рыдать так ужасно, как когда-то в холодном замке всеми забытого старика. – Ты такая красивая, и у тебя такие глаза… самые красивые из всех, что я видел. Только не плачь! У меня никого нет, кроме тебя… и это ужасно, когда тебе плохо, а я ничем не могу тебе помочь.

Она подняла на него глаза, и он воспользовался этим и вытер слезы с ее щек.

– Так не бывает, чтобы никого не было, – нерешительно проговорила она. – Должны же быть хотя бы родители, братья, сестры… хоть кто-то!

Он покачал головой.

– Это правда. Я совсем один и всегда был один. Ты знаешь, зачем я стал генералом? Я хотел снова встретиться с тобой, но не как простой солдат, а иначе… Я хотел, чтобы ты обратила на меня внимание. Я знаю, ты плохо думаешь обо мне… ну… – Он запнулся, видя ее неподвижный взгляд, устремленный на него.

– Почему ты назвал себя чужим именем? – внезапно спросила она. – Почему сказал, что тебя зовут Луи, когда…

– Это мое имя, – возразил он. – Я Луи Лазар Ош, так меня и зовут. Просто… – он покраснел. – После казни короля имя Луи стало[18]… ну… в общем…

Он замялся. Амелия, видя это, только грустно улыбнулась.

– Нет, – сказала она, – тебе совсем не идет быть Лазарем.

– Правда? – пробормотал он, теряясь окончательно, потому что она говорила ему «ты» – и так просто, словно они были знакомы много-много лет, с самого детства.

Ветер, гулявший над каналом, скользил по их лицам, перебирал волосы. Где-то промчался всадник, и цоканье копыт его лошади долго отдавалось эхом в ночи. Амелия зябко поежилась.

– Давай вернемся к тебе, – попросила она.

…Позже, когда они лежали в постели, обнявшись, он поцеловал ее в плечо и сказал:

– Амели… Выходи за меня замуж.

От него не укрылось, что она была немного озадачена. По правде говоря, родители воспитали Амелию в уверенности, что мужчины придерживаются одного порядка в отношениях с женщинами: сначала брак, а постель – потом. Кто из женщин имеет несчастье начать с постели, никогда не добьется от мужчины предложения руки и сердца.

– Ну… – протянула она, – я не знаю…

– А что тут такого? – настаивал он, глядя на нее сияющими глазами. – Я – генерал, вчерашний лейтенант, ты белошвейка… Мы будем отличной парой!

На этот раз она не удержалась и рассмеялась. Правда, она тотчас же умолкла, боясь, что ее смех может его оскорбить. Но, как оказалось, Луи ничуть не обиделся.

– Слава богу, наконец-то я услышал, как ты смеешься, – проворчал он. – Я уж думал, этого никогда не произойдет.

Он сразу же раскаялся в этих словах, потому что ее нежное лицо тотчас же приобрело знакомое ему далекое, непроницаемое выражение. Но он погладил ее по щеке, и она вновь улыбнулась.

– Ты свободна, я свободен, – продолжал он. – Почему бы и нет? Поженимся, заведем детей…

Она отвернулась.

– В чем дело? – спросил он. Амелия мотнула головой и как-то сжалась.

– У меня не может быть детей, – наконец выдавила она из себя. – Никогда.

– Почему? – удивился он.

– Потому, – отрезала она. И сжалась еще больше, словно он хотел ее ударить. На глазах ее вновь выступили слезы.

– Перестань, перестань, – зашептал он, притянув ее к себе. – В чем дело? Ты болела? У тебя был выкидыш?

Она заколебалась, но все же кивнула несколько раз.

– На позднем сроке.

– Мальчик или девочка?

– Мальчик. – Она все-таки не сдержалась, и слезы хлынули рекой. – Это случилось, когда… когда погиб мой муж. И доктор сказал… он сказал, что больше никогда…