Синева осенних вечеров

На ржавце, на воде стоячей,
Отражаясь, дрожит луна.
За осокою утка крячет,
Тихо плачет. О ком она?
Много нежности в тайном зове,
Жажды радости и вестей.
Я вхожу в этот мир, как совесть,
Без оружия и сетей.
И глазею в тиши на чудо
Дробных дождичков и лесов,
И, пьянея, слушаю удаль
Закипающих голосов.
Лес окрашен рябин кистями,
Кулички обживают мель.
Ах, как горько полынью тянет!
Ах, как душу качает хмель!
Пусть живое в живое верит,
Легковерия не кляня.

…И задумчиво смотрят звери
Без смятения на меня.

1973

УБРАЛАСЬ ЗИМА, РАСКАЯСЬ

Убралась зима, раскаясь,
И уже, в кипенье гроз,
Ветерок весны ласкает
Ноги теплые берез.
На лесных полянах тихо, —
Малый мир еще ничей.
Ждет, как чуда, косачиха
Поединка косачей.
Вот они! В пере и пухе
Молодой кулачный бой
Ради юной копалухи —
Скромной курочки рябой.
На мели кулик мелькает
Рядом с парою своей,
И кишит вода мальками
Полосатых окуней.
Луг надел наряд парчовый,
Легкий свадебный наряд,
И над ним часами пчелы
Неумолчные парят.
Отогрелся заяц куцый,
Приглядел себе жену.
Мошки малые толкутся,
Тянут песенку одну.
Эта песенка простая
О ликующей поре,
Как весна листву листает
На своем календаре.
Дали дышат новизною,
Вся земля вступает в брак
Только солнце за луною
Не угонится никак.

1973

В КРОВИ У НАС ГНЕЗДЯТСЯ БЫЛЬ И НЕБЫЛЬ

В крови у нас гнездятся быль и небыль, —
Пещер дымы́, земных разломов дно.
Так петухов, наверно, тянет небо.
Пусть изредка. Туманно. И темно.
Они кричат и хлопают крылами,
Срываются в отчаянный полет,
И грузные, как из вселенной камень.
Горячей грудью расшибают лед;
Окрест взирают из последней мочи,
Как у родного дома пилигрим,
И горлом окровавленным хохочут
Над изжитым ничтожеством своим.

1973

ПСА УДАРИЛИ В ГРУДЬ НОЖОМ

Пса ударили в грудь ножом.
Полз он мертвый почти к порогу,
Ребятишками окружен,
И качало под ним дорогу.
Кровь толчками из рваных жил
Выливалась на шерсть и на пол.
…Был он голоден — не тужил,
Обижали его — не плакал.
Никого на своем веку
Не обидел он, даже битый.
Старый кот на его боку
Отдыхал, не боясь обиды.
Укоряли — вилял хвостом —
Терпелива душа немая.
…А теперь он лежал пластом,
Злобы этой не понимая.
Милый, ласковый, небольшой,
Жил он, зубы в живых не целя.
И Алеша, мой сын меньшой,
Был товарищем спаниеля.
Люди издавна на Руси
Любят голубя и собаку.
Оказался бы сын вблизи,
Он бы кинулся разом в драку.
Пес был радостно обнажен,
Оттого, видно, теша зависть,
Ни за что его в грудь ножом,
Просто так, полоснул мерзавец.
Полоснул — и пропал в ночи,
Совесть ранив свою едва ли.
…Люди знают, что палачи
Часто с этого начинали.

1973

Я ЗНАЛ НЕХИТРЫЕ СЛОВА