Синяки на душе

Я еду поездом из Довиля в Париж и вижу в окно теленка» мирно пасущегося у сверкающего ручейка. Подальше трое мужчин, сняв рубахи — один белый, будто фарфоровый, другой загорелый» очень красивый — жгут сухую траву (бледное солнце не затмевает их костер, в его лучах пламя кажется не обжигающим, а светлым, будто бескровным… ) Ах, ах, ну что за прелестная композиция на французскую тему! А я бы хотела, чтобы моя жизнь была похожа на длинную классическую французскую композицию: цитаты из Пруста и Шатобриана на каникулах, из Рембо в восемнадцать лет, из Сартра — в двадцать пять, из Скотта Фитцжеральда — в тридцать. Конечно, я и так цитирую, и даже слишком смело. Я уже наработала за свою жизнь целую диссертацию из цитат, поверхностную, правда, сделанную наспех, как у плохой ученицы, из тех, которые ничего не извлекают из этих цитат, если только они не служат в нужный момент их благополучию, самомнению и их радостям. И правда, все мелькало так быстро, что я перестала различать месяцы и годы» а размеренные движения и потухшие сигареты бедняков — косарей показались мне верхом роскоши. Я и себя рассматриваю — тщательно и отстраненно. Но мне кажется, они помнят каждую минуту своей жизни, для меня же — те полгода в деревне, что я работала, превратились в гигантское кружение отдельных мгновений — черные деревья, ранние сумерки, недозрелое яблоко» птицы, поначалу молчаливые и озябшие на фоне светлого неба, потом осмелевшие и громкоголосые, в красных лучах первого весеннего солнца. Можно подумать, я очень чувствительна к временам года (как в той книге: «О, какая осень, о, какая весна»), но в 1971 году, на ледяном катке времени, между двумя этими временами года, не было зимы.