Синий дождь

- Захо-оди, милая,- пропела баба Света, - куртку – то-о сымай. А вот на пол прямо, ничего-о, по-ол – то чистый, только что протерла, чистый, не бойся, не запачкается кур-точка. А то мне не встать, чтоб на вешалку ее повесить, а ты сама не достанешь-то-о. Ки-дай на пол. Прохо-оди.

Не боялась Саша такой ерунды, как запачканная курточка! Саша где?! Куда он пропал, елкины палки?

Рыжий кот Тимоня потерся о ноги. Саша опустилась к нему на пол, рядом со сбро-шенной курткой, погладила. Тимоня залез повыше на руки, громко, как в трубу, заурчал, потерся одной щекой, другой. Манера у него была такая – гудеть, когда брали на руки, и тереться так, что задирались губы, и видны были клыки. Клыками этими и терся, оставляя мокрые слюнявые следы на голой Сашиной руке.

Саша как-то говорил, что все кошки так делают, даже самые большие – рыси там или тигры. Они так вроде расписываются: я тут был. И другой зверь, когда учует эту «подпись», видит и понимает ее ровно так же, как люди видят и понимают слова на забо-ре, намазанные каким-нибудь умником. Разница лишь в том, что кошачья расписка друго-го кота не обижает, она только сообщает ему: «Здесь был я, Тимоня, – рыжий кот, трех лет от роду, живу у Новиковых, за переездом, квартира вторая» - к примеру. А люди на забо-рах как раз и пишут большей частью для того, чтобы обидеть кого-то или оскорбить. Ко-гда боятся сказать – тогда пишут. Чтобы не видел никто - ночью или как-нибудь еще не-заметно.

И Саша тогда долго думала: как это – бояться что-то сказать. Ей это было непонят-но.

Глава восемнадцатая

Про то, как продолжился этот день

Приехала с работы мама. Было уже совсем темно и дождь поутих. В другой день Саше наверняка досталось бы и за мокрую одежду, и за оставленную на крыльце и рас-клеванную воробьями тыкву, и за несъеденную яичницу, и за немытую посуду, а сегодня для мамы оказалось возможным не заметить все это.

До поезда оставалось несколько часов. Пока мама готовила бутерброды в дорогу, бестолково перекладывала из чемодана в рюкзак и обратно давным-давно приготовленные вещи и занимала себя другой преддорожной суетой, Саша потерянно сидела на кровати, подтянув к груди коленки и упрятав в них подбородок, следила за мамиными перемеще-ниями по комнате злыми сухими глазами. Она не простится с Сашей. Она нарисовала ри-сунок, а дарить его на память некому – Саша не пришел. Она не придумала куда спрятать от мамы Маню с ее кроваткой. И она должна уезжать. Как же все плохо!

- Красиво,- мама заметила рисунок на столе, - я на стену повешу, хорошо?

Саша мотнула головой.

– Я не буду кнопить, попрошу Сашу Новикова, он сделает красивую рамочку, со стеклышком…

Саша отчаянно затрясла головой.

- Ну не хочешь, не буду вешать, пусть так, на столе лежит.- И повторила тише:

- Красиво.

И совсем уж тихо:

- Ты, Саш, вставай, одеваться пора. И, знаешь, что я подумала, может ты возьмешь с собой Маню – и тебе и ей не так скучно будет… Возьмешь? Так ты тогда вставай, оде-вайся, упакуй ее получше. А я пошла Белку подою, отнесу Новиковым молока да напом-ню бабе Свете, чтоб приглядела за ней пока я ездить буду.

Вот и все. Вставай, Саша, одевайся, Саша, упакуй Маню, Саша… Ехать пора, Са-ша…

Ехать учиться разговаривать, чтобы потом все равно молчать… Чтобы бояться по-том говорить… Потому что нечего сказать, некому сказать…

Саша подошла к столу, на котором лежала нарисованная для Саши картинка – двор, береза, солнце, цветы-хризантемы. Саша очень старалась, когда рисовала ее. Кар-тинка получилась яркой и радостной…Дарить только некому. Останется она лежать на столе, ненужная никому. А то еще догадается-таки эта мама прикнопить ее к стенке с большой своей радости, что отправила Сашу учиться разговаривать.

Глава девятнадцатая

Про синий-синий дождь и третьего Сашу

Раскрытая коробка акварельных красок лежала еще на столе, и баночка с черной водой стояла тут же. Саша не успела все это убрать, и мама каким-то образом не заметила беспорядка…

Ну что ж, дождь так дождь… Саша взяла кисточку, набрала погуще синей краски и сверху вниз по всему солнечному листу провела широкие прерывающиеся полосы – вот вам дождь. И вот еще… Много дождя. Синего весеннего дождя. Так много, что лета за ним не видно. Совсем не видно. Никто и никогда уже не увидит лета за синим дождем. Мама не увидит… И Саша тоже не увидит никогда, пусть ходит где хочет. Раз забыл, что Саша уезжает…Он забыл, точно забыл, поэтому ушел из дома на весь день…

Рисунок расплывался, синея все гуще. За набежавшими на глаза слезами Саша уже почти не видела его и все водила и водила по листу кисточкой. Макала ее то в баночку с водой, то в краску и снова рисовала дождь, в горьком своем отчаянии не видя и не слыша ничего.