Синьора да Винчи

Чудовищные в своей солидарности, они на пути к моей комнате смели все папенькины усилия физически им воспрепятствовать. Я еще теснее прижала к себе Леонардо, и он заплакал навзрыд. Услышав голос сына, вперед выступил Пьеро. На его лице застыло стыдливое смущение пополам с отцовской гордостью: все-таки Леонардо, законнорожденный или нет, был его первенцем, и по местным, хоть и донельзя противоестественным, законам отец имел все права взять сына к себе.

— Не забирай его! — пронзительным голосом взмолилась я. — Пожалуйста, ну пожалуйста, Пьеро, не надо!

Но он все же подошел к кровати, старательно отводя глаза в сторону, словно мой взгляд грозил лишить его способности двигаться. Уже протянув руки к заливавшемуся криком младенцу, которому, разумеется, передался мой ужас, Пьеро, однако, замешкался. Очевидно, его поразила мысль о том, что он совершает святотатство и что девушка, которую он когда-то так преданно любил, не перенесет подобного злодейства.

Но тут вмешался его отец, громогласно повелев:

— Возьми же ребенка, Пьеро! Ну!

Я вцепилась в руку бывшего возлюбленного.

— Нет, ты его не заберешь! — прошипела я с такой яростью, какой за собою даже не подозревала.

Но он забрал Леонардо, так и не взглянув на меня. Как только Пьеро ухватился за малыша, я оставила все попытки помешать ему: я не могла калечить собственного ребенка. Они гурьбой вышли из моей спальни, и мне показалось, будто солнце на небе потухло. Я неясно помню, как папенька выкрикивал им вслед запоздалые угрозы, как безутешно выла Магдалена. Потом все затихло, а у меня в руках по-прежнему зияла пустота.

Я не могла плакать и знала, что папенька не придет меня утешать: меня все равно ничем нельзя было утешить. Мы с ним не подумали заранее приготовиться к худшему, но худшее-то и произошло. Мое счастье иссякло, и, опаленная страданием, я не могла придумать более страшной участи, чем та, что нам досталась, — и для себя, ведь у меня вырвали из рук мое дитя, и для Леонардо, который не получит и толики нежности в семье, где его будут считать бесполезным отродьем.

Было Пасхальное воскресенье, и все винчианцы отправились в церковь. Известие об отцовстве новорожденного Леонардо распространилось со скоростью пожара. Односельчане набросились на эту новость, словно голодная собачья свора, треплющая хромоногого зайца. Пьеро да Винчи выглядел в их глазах преуспевающим молодым человеком, стяжавшим нашему городку только добрую славу. Его несчастная юная супруга, «весьма состоятельная и добродетельная особа», вынуждена была сносить поругание их свежеиспеченного брака от этого новоявленного бастарда, принесенного к ним в дом. Я, разумеется, выступала коварной соблазнительницей, гнусной шлюхой, своими грехами угрожающей благополучию всех честнейших винчианских семейств.

Все эти сплетни я выпытала у Магдалены, вернувшейся с праздничной мессы, невзирая на папенькины протесты: он не хотел подвергать меня еще большим мучениям. Но я вознамерилась выведать все до последнего словечка, наверное надеясь тем самым построже наказать себя, ведь в случившемся непоправимом несчастье мне следовало винить только саму себя.

В тот же день к вечеру моего сына окрестили в церкви в семейном кругу, в который я не имела доступа. Мне выпала единственная спасительная благодать: мальчика нарекли Леонардо — Леонардо де Пьеро да Винчи. Прознав об этом, я снова ударилась в слезы, догадавшись, что в этом была заслуга Пьеро. Хотя бы одно великодушное деяние ему удалось довести до конца, учитывая, что никто в его родне раньше не носил это имя. Стоя у купели, отец и дед Пьеро, должно быть, кипели от злости. Я только гадала, что такое снизошло на Пьеро — чувство вины? Или благородства? Остатки былой любви ко мне?

Впрочем, это было очень скудное утешение. Все последующие дни я провела так, словно меня поглотил черный омут тоски. Я почти постоянно спала, а если ела, то все исторгала обратно. У меня нещадно болели груди, молоко стекало по ним, подобно слезам, пятная ночные рубашки и постельное белье. Магдалена обеспокоенно квохтала у моей кровати, уговаривая меня встать и немного встряхнуться. Папенька тоже частенько навещал меня в моей спальне. Вид у него был побитый и беспомощный, за три дня он постарел лет на десять. Бывали моменты, когда я, лежа на постели, увещевала свое сердце перестать биться или воображала с чрезвычайной дотошностью, как одеваюсь, иду среди холмов к тому месту, где мы с Пьеро зачали Леонардо, вхожу в воды реки и утопаю в ней.

Я беспрестанно горевала о себе, но однажды утром суетливый возглас Магдалены вывел меня из обычного помраченного забытья:

— Катерина! Очнись! К тебе гости!

Гости? Кому понадобилось навещать меня?

— Хватит лежать! Умывайся, живее! — Она принесла плошку воды и щетку, которой обычно расчесывала мои спутанные волосы. — От тебя дурно пахнет. Нет, так не годится…

— Кто там, тетя? — все еще спросонья пытала ее я.

— Его брат, брат!

— Его брат? — непонимающе переспросила я.