Ветер швыряет в стекло растерзанные дождями листья. В октябре они совсем слабеют и не могут больше держаться за ветки. Оголенные деревья неожиданно оказываются черны и зловещи. В который раз я ловлю в себе это глупое удивление - под мягкой радостной зеленью скрывается изломанно застывшее, твердое! Я рисую тюльпаны на черном бархате. Выписываю блики на маленькой ракушке с ослепительной жемчужиной внутри. Когда створки раздвинуты, это значит, что ракушка умерла. Но ведь потом остается жемчужина.
На диване сидит Рамиля. С тех пор, как мои родители снова разъехались по командировкам, она торчит здесь каждое воскресенье. Поглаживает выпяченный живот и непрестанно боится. Боится всего на свете: дождя, ветра, простуды, зимы, осени, автоаварии, пожара, газа, землетрясения. Лицо у нее в шелушащихся пятнах, нос распух, а глаза то и дело наливаются слезами.
- А что, если он меня бросит? Что будет с моим ребенком! Ай, алла!
Ноздри Рамили дрожат, по щекам катятся свежие слезы. Покрасневшие пальцы суетливо движутся и посверкивают впившимся в кожу золотом.
- Санечка, я умру, обязательно умру! Мне так страшно.
Тетя Гульзифа тысячу раз говорила мне сразу отправлять ее домой. Но Рамиля не хочет оставаться по воскресеньям в доме Надима.
- Они опять все дома, и еще гости, и знаешь, эта апа... Я ее боюсь... Они хотят назвать моего сына Сирази, представляешь? В честь какого-то там покойного старого друга. А он... Он ничего не говорит. Может быть, он меня больше не любит? Что же будет с моим ребенком!
С громким треском ломается кисточка у меня в руке, и я кидаю половинки в коробку со старыми красками. На меня укоризненно смотрит измятый тюбик кадмия красного. Да нет, он смотрит в пустоту, ведь все краски в этой коробке давно закончились. Тюбики опустели, стали ненужными и умерли. Как ракушка. Съежились и окоченели. И ничего не видят и не чувствуют. Им хорошо. Или никак. А ветер все швыряет в стекло холодную грязную воду. Сирази...
- Миля, ну что плохого в этом имени?
- Я боюсь! Вдруг у меня родится какой-нибудь урод! Меня все проклянут. Я и так опозорилась - забеременела до свадьбы. И там апа... Она даже по-русски не говорит! И ты ко мне совсем не приходишь.
Это правда. Как же я могу... Да и зачем? Я вижу его в депо; он идет по двору и поднимает лицо к моему окну. У меня раскатываются по столу карандаши, рвется бумага, графики ускользают в ненужные стороны, вылезают за рамки, ползут разноцветными змейками. Воздух насыщен запахом радуги, он оглушает, кружит, уносит, и трудно оторвать взгляд от постылых стрелок настенных часов. Они замерли сонными рыбами и почти не двигаются.
Надим ждет у проходной, ему нужно навестить тетю Гульзифу, это хорошо - навещать дом родителей жены, вежливо говорить, много улыбаться, иногда приносить подарки. Мы долго-долго, очень-очень долго шагаем по парку, зеленому и желтому - летнему, желтому и красному - осеннему. Галки с любопытством склоняют набок серые головы, переступают бледными сиреневыми лапками. На облупленной скамейке нехотя щурится рыжий аквариумный кот - его лапок не видно совсем, они подобраны под пышную белую грудку. У меня дрожат колени и перехватывает горло. Мы заходим в парящий теплой сыростью подъезд, Надим сжимает мои руки, привлекает к себе, касается губами щеки.
- До завтра, Сания.
Мне не приходится вставать на цыпочки.
***
Оказывается, я ждала такого звонка.
- Санечка, - плачет Рамиля. - Санечка, приходи... Наши уехали в город до завтра, а я встать не могу, у меня кровь. Столько крови... Мне страшно, приходи скорее. У Хайрулиных есть ключ.
Что-то стучит, побрякивает, шипит, и трубка умолкает. Ничего нет, даже гудков.
Тетя Гульзифа тоже в городе - Раису с дочкой положили в больницу. Я быстро одеваюсь и спускаюсь в декабрьскую ночь. Над безлюдной площадью светятся гигантские цифры, неубранный снег горит тремя кровавыми кругами. Я отворачиваюсь и чуть убыстряю шаг.
В парке темно - фонари давно перебиты. Наверное, мне должно быть страшно, но я ничего не чувствую. Совсем ничего, совсем. Даже холода - а ведь забыла надеть шапку и рукавицы. Я медленно бреду по припорошенной снегом дорожке, вдыхаю обжигающий морозом воздух. Ветра нет, и луна расчертила сугробы лиловатыми тенями деревьев. Даже пеньки отбрасывают пятна. Каждый. Каждый человек имеет право... У каждого человека должно быть... Или нет? Тюбики с красками иссякают, и их выбрасывают в коробку для мусора. Ракушки умирают, и остаются жемчужины. Но ведь не все жемчужины находят, правда?
А помнишь, в девятом классе мы решили уехать в Казань и выйти замуж за близнецов? И жить всем вместе, в одном доме, и чтобы все было одинаковое? И как ты говорила, что муж станет называть меня Лала, тюльпан, и что татары женятся на русских, потому что главное в настоящей любви - это сама любовь, а все остальное неважно, все-все-все, абсолютно все. Не-важ-но.