Сирены Титана

Он имел в виду тот факт, что антенны вживляли в головы детям только в четырнадцать лет. Дело было в размерах черепа. Когда ребенку исполнялось четырнадцать лет, его посылали в госпиталь на операцию. Его брили наголо, а врач и сестры подтрунивали над ним, поддразнивали, что он наконец-то стал взрослым. Перед тем как доставить его в кресле-каталке в операционную, ребенка спрашивали, какое мороженое он больше всего любит. И когда ребенок просыпался после операции, его уже ждала большая тарелка любимого мороженого - с засахаренными орехами, крем- брюле, шоколадного - любое, любое, на выбор.

- А твоя мать тоже болтает попусту? - спросил Дядёк.

- Конечно, с тех пор, как последний раз вернулась из госпиталя.

- А твой отец? - спросил Дядёк.

- Про отца я ничего не знаю, - сказал Хроно. - И знать не хочу. Тоже трепло, как и все прочие.

- А кто же не трепло? - спросил Дядёк.

- Я не трепло, - сказал Хроно. - Я, и больше никто.

- Подойди поближе, - сказал Дядёк.

- Это еще зачем? - сказал Хроно.

- Мне нужно шепнуть тебе что-то на ухо, очень важное.

- Велика важность! - сказал Хроно.

Дядёк встал, вышел из-за стола, подошел вплотную к Хроно и прошептал ему на ухо:

- Я твой отец, мальчуган! - И когда Дядёк выговорил эти слова, сердце у него всполошилось, как пожарный колокол.

Хроно и бровью не повел.

- И что с того? - сказал он с леденящим безразличием. За всю свою жизнь он не слышал от других и не видел собственными глазами ни одного случая, который навел бы его на мысль, что человеку нужен отец. На Марсе это слово было эмоционально стерильным.

- Я пришел за тобой, - сказал Дядёк. - Нам надо как-нибудь отсюда выбраться. - Он бережно встряхнул мальчишку, словно стараясь всколыхнуть в нем что-то, как пузырьки в газировке.

Хроно отлепил отцовскую ладонь от своего плеча, словно это пиявка.

- А дальше что? - сказал он.

- Будем жить! - сказал Дядёк.

Мальчик равнодушно окинул взглядом отца, словно прикидывая, стоит ли доверять свое будущее этому чужаку. Хроно вынул из кармана свой талисман и потер его между ладонями.

Воображаемая сила, которую придавал ему талисман, укрепила его в решении - никому не доверять, жить, как жил всегда, долгие годы - в озлобленном одиночестве.

- А я и так живу, - сказал он. - Живу, как надо, - сказал он. - Катись к чертовой матери.

Дядёк отступил на шаг. Углы его рта поползли вниз.

- К чертовой матери? - шепотом повторил он.

- Я всех посылаю к чертовой матери, - сказал мальчик. Он попытался быть добрей, но тут же устал от этой попытки. - Ну что, можно мне идти играть в лапту?

- Ты можешь послать к чертовой матери родного отца? - еле выговорил Дядёк. Вопрос разнесся эхом в пустоте его выметенной памяти и докатился до уголка, где все еще жили воспоминания о его собственном странном детстве. Все свое странное детство он провел, мечтая хоть когда-нибудь увидеть и полюбить отца, который не желал его видеть и не позволял себя любить.

- Я же - я дезертировал из армии, чтобы пробраться сюда - чтобы тебя отыскать, - сказал Дядёк.

В глазах мальчика мелькнул живой интерес, но тут же погас.

- Они тебя заберут, - сказал он. - Они всех забирают.

- Я угоню ракету, - сказал Дядёк. - И мы с тобой и с твоей мамой сядем в нее и улетим!

- Куда? - спросил мальчик.

- В хорошее место, - сказал Дядёк.

- Что еще за хорошее место? - сказал Хроно.

- Не знаю. Придется поискать! - сказал Дядёк. Хроно, словно жалея его, покачал головой.

- Ты уж извини, - сказал он. - Только, по-моему, ты сам не знаешь, про что говоришь. Из-за тебя перебьют кучу людей, и больше ничего.

- Ты хочешь остаться здесь? - спросил Дядёк.

- Мне здесь неплохо, - сказал Хроно. - Можно, я пойду играть в лапту, а?

Дядёк заплакал.

Его слезы потрясли и ужаснули мальчишку. Он ни разу в жизни не видел плачущего мужчину. Сам он никогда не плакал.

- Я пошел играть! - отчаянно закричал он и вылетел из кабинета.

Дядёк подошел к окну. Он поглядел на железную площадку для игр. Теперь команда Хроно ловила мяч. Юный Хроно встал в ее ряды, лицом к подающему, которого Дядёк видел со спины.

Хроно поцеловал свой талисман, сунул его в карман.

- Не зевай, ребята, - хрипло крикнул он. - А ну, ребята, - бей его!

Подруга Дядька, мать юного Хроно, работала инструктором в Школе шлиманновского дыхания для новобранцев. Шлиманновское дыхание - это такая методика, которая позволяет человеку выжить в вакууме или в непригодной для дыхания атмосфере без скафандров и прочих громоздких аппаратов.

Главное в этой методике - прием пилюль, содержащих большой запас кислорода. Кислород всасывается в кровь непосредственно через стенки тонкого кишечника, а не через легкие. На Марсе эти пилюли носили официальное название: Боевой Дыхательный Рацион, а попросту назывались дышарики.

В безвредной, но совершенно непригодной для дыхания атмосфере Марса шлиманновская дыхательная методика очень проста. Человек продолжает дышать и разговаривать нормально, хотя его легкие не извлекают кислорода из атмосферы - его там нет. Положено регулярно принимать дышарики, и все в порядке.