Он готовился скрежетать зубами – а вместо этого разинул рот, как деревенский простак, – разинул рот, как деревенщина, при виде человека, больного ужасной, смертельной болезнью.
Уинстон Найлс Румфорд, полностью материализованный, лежал на спине в своем бледно-лиловом шезлонге на берегу бассейна. Его немигающие глаза глядели прямо в небо, они казались незрячими.
Тонкая рука свешивалась с кресла, а в слабых пальцах висела цепь-удавка Казака, космического пса.
Удавка была пустая.
Взрыв на Солнце разлучил человека с его собакой.
Если бы Вселенная была основана на милосердии, она позволила бы человеку и его собаке остаться вместе.
Но Вселенная, в которой жили Уинстон Найлс Румфорд и его пес, не была основана на милосердии. Казак отправился впереди своего хозяина выполнять великую миссию – в никуда и в ничто.
Казак с воем исчез в облаке озона и зловещем сверканье огненных языков, со звуком, похожим на гудение пчелиного роя.
Румфорд выпустил из пальцев пустую удавку. Эта цепочка воплощала мертвенность – она упала с невнятным звуком, легла неживыми бессмысленными изгибами – лишенная души рабыня силы тяжести, с хребтом, перебитым от рождения.
Свинцовые губы Румфорда дрогнули.
– Здравствуй, Беатриса, жена, – сказал он замогильные голосом.
– Здравствуйте, Звездный Странник, – сказал он. На этот раз он заставил свой голос звучать приветливо. – Вы смелый человек, Звездный Странник, – рискнули еще раз со мной повстречаться.
– Здравствуй, блистательный юный носитель блистательного имени – Хроно, – сказал Румфорд. – Привет тебе, о звезда немецкой лапты, – привет тебе, обладатель чудотворного талисмана.
Те, к кому он обращался, успели только войти за ограду. Бассейн отделял их от Румфорда.
Старый Сэло, которому было отказано даже в возможности умереть, сидел, пригорюнившись, на корме золоченой лодки, стоявшей у берега, за стеной.
– Я не умираю, – сказал Румфорд. – Просто настало время распрощаться с Солнечной системой. Нет, не навсегда. Если смотреть на вещи с точки зрения хроно-синкластического инфундибулума – всеобъемлюще, вневременно, – я всегда буду здесь. Я всегда буду везде, где побывал раньше.
– Я все еще праздную медовый месяц с тобой, Беатриса, – сказал он. – Все еще разговариваю с вами в маленькой комнатушке под лестницей в Ньюпорте, мистер Констант. Да-да – и еще играю в прятки с вами и Бозом в пещерах Меркурия. Хроно, – сказал он, – а я все еще смотрю, как здорово ты играешь в немецкую лапту там, на железной площадке для игр, на Марсе.
Он застонал. Стон был еле слышный, но такой горестный.
Сладостный, нежный воздух Титана унес стон вдаль.
– Мы все еще говорим то, что успели сказать, – так, как было, так, как есть, как будет, – сказал Румфорд.
Короткий, еле слышный стон снова вырвался на волю.
Румфорд посмотрел ему вслед, словно это было колечко дыма.
– Я должен сказать вам кое-что о смысле жизни в Солнечной системе – вам нужно это знать, – сказал он. – Попав в хроносинкластический инфундибулум, я знал это с самого начала. И все же я старался думать об этом как можно меньше – уж очень это гнусная штука.
Вот какая гнусная штука:
_Все, _что_каждый_житель_Земли_когда-либо_делал, _было_сделано_ _под_влиянием_существ_с_планеты, _которая_находится_на_ _расстоянии_ста_пятидесяти_тысяч_световых_лет_от_Земли. _
_Планета_называется_Тральфамадор. _
_Я_не_знаю, _каким_образом_тральфамадорцы_на_нас_влияли. _Но_я_ _знаю, _с_какой_целью_они_вмешивались_в_наши_дела. _
_Они_направляли_все_наши_действия_так, _чтобы_мы_доставили_ _запасную_часть_посланцу_с_Тральфамадора, _который_совершил_ _вынужденную_посадку_здесь, _на_Титане. _
Румфорд указал на юного Хроно.
– Она у вас, молодой человек, – сказал он. – Она у вас в кармане. Вы носите в кармане высший смысл всей истории Земли, ее завершение. В вашем кармане лежит вещь, которую, каждый землянин старался найти и доставить так самоотверженно, так истово, так отчаянно, путем проб и ошибок – не жалея жизни.
Из пальца Румфорда, укоризненно направленного на юного Хроно, с шипеньем вырос побег электрического разряда.
– Та штучка, которую вы называете своим талисманом, – сказал Румфорд, – и есть запасная часть, которой тральфамадорский гонец дожидается долгие годы!
– А гонец, – сказал Румфорд, – это то существо, похожее на мандарин, которое сейчас прячется за стеной. Его зовут Сэло. Я надеялся, что посланник позволит человечеству хоть краешком глаза взглянуть на послание, которое он несет, – ведь человечество только и делало, что старалось ему помочь, К сожалению, ему дан приказ никому не показывать послание. А так как он просто машина, то, будучи машиной, выполняет приказания буквально и нарушать их не может.
– Я вежливо попросил его показать мне послание, – сказал Румфорд. – И он категорически отказался.
Плюющаяся искрами веточка электричества, пробившаяся из пальца Румфорда, стала расти, обвила Румфорда спиралью. Румфорд пренебрежительно посмотрел на спираль.
– Кажется, начинается, – сказал он о спирали.