Сири с любовью. История необычной дружбы

То, что Дариус страдает расстройством аутистического спектра, никого не удивляет. За преступление, которое заключается в любви к общественному транспорту, Дариус Макколлум провел в тюрьме треть своей жизни. И даже столкнувшись с серьезными проблемами, он находит способ еще больше навредить себе. Уже несколько лет он живет в новой квартире и рассказывает некоторым знакомым о том, как он мог бы стащить ближайший автобус. К несчастью, он теперь живет в Рикерс Айленд – там полно автобусов для перевозки жителей – и люди, с которыми он делился, были его тюремщиками. Вот так человек, который никогда в жизни никого не тронул, превратился в опасного заключенного с таким ограничением свободы, которому не подвергается ни один средний убийца.

Это было в 2013 году. Макколлум провел на свободе менее двух лет. Когда его арестовали, у него нашли значок офицера Национальной безопасности и идентификационный номер. По словам полиции, Макколлума задержали за крупную кражу, хранение поддельных инструментов, представление офицером полиции, незаконное использование транспортных средств, владение краденым имуществом и злоупотребления. Через несколько дней ему предъявили обвинение, и его адвокат, Салли Батлер, сказала то, что становится очевидным любому после тридцати секунд общения с аутистической личностью: «Если Дариус может спокойно войти в автобус, то им следует нанять его для обучения тому, как ловить террористов… Почему нет? Пусть рука руку моет. Если любой может просто войти в главный автовокзал и стащить автобус, похоже, нам нужна помощь в этой сфере». Когда я это прочитала, я вспомнила Леонардо Ди Каприо в картине 2002 года «Поймай меня, если сможешь», основанной на реальной истории Фрэнка Абигнейла. Не перешагнув двадцатилетний рубеж, Абигнейл успел предстать в облике многих людей и накопил столько миллионов долларов, что ФБР в конце концов наняло его, чтобы он помогал ловить мошенников. Можно себе представить, что существует не такой большой рынок угонщиков общественного транспорта, как рынок ловкачей и проходимцев, и я уверена, что найдется способ полезного применения умений Макколлума.

Спустя несколько месяцев из своей камеры на Рикерс Айленде Макколлум обратился за помощью. Он объяснил, что страсть, из-за которой он просидел за решеткой половину своей взрослой жизни, была неконтролируемой. «Я сам не могу с этим справиться, – сказал он в интервью «Ассошиэйтед Пресс». – Но что же мне делать? Не существует «Общества анонимных алкоголиков» для угонщиков автобусов и поездов».

* * *

Многие, многие маленькие мальчики переживают период, который я называю «ту-ту»: обычно в возрасте от двух до семи, когда поезда (а также самолеты или автобусы) становятся для них всем. Потом страсть проходит.

Но у многих людей с аутизмом она не проходит никогда. На самом деле даже усиливается со временем.

Определенно, это касается и Гаса. В первые годы его жизни мы не могли ездить на метро, потому что Гас визжал с момента прохода на платформу. Но этот мучительный страх перед шумом и движением в течение года сменился восторгом. Первый звук, который он произнес, был не «мама» и не «папа», но «бинннг… бонннг», предупреждающий о закрытии дверей в поезде. Прежде чем он научился складывать предложения, прежде чем смог просто попросить молоко или сок, он поворачивался ко мне и говорил ни с того ни с сего: «Осторожно, двери закрываются». Позднее, когда Гас начал смотреть YouTube, это указание повторялось в различных вариациях, как оно звучит во всем мире: в Великобритании («Не прислоняться»), в Германии («Двери закрываются»), в Японии («Внимание!»). Когда им с Генри было три года, их наборы Паровозиков Томасов были помечены красной и желтой изолентой соответственно. Постепенно все поезда получили желтую метку, потому что Генри догадался, как снимать красную ленту и помечать все поезда как собственные. Но когда любовь Генри к паровозикам в пять лет сменилась страстью к «Могучим рейнджерам», Гас получил все паровозы и вагоны и продолжал расширять свою коллекцию. Сегодня у нас девяносто девять персонажей (или их уже сотня?) и множество одинаковых экземпляров. Он не откажется от них. Если Гасу нужно расставить коллекцию, он запускает все паровозики, сопровождая движение стучащими звуками, которые издают поезда. Ему разрешено играть только в своей комнате, потому что эти звуки в той же мере раздражают всех вокруг, в какой расслабляют самого Гаса, и я часто спрашиваю, не готов ли он подарить эти поезда детям младшего возраста. «Я подарю», – отвечает Гас. Потом, подумав три секунды, добавляет: «Но не сейчас».