Сири с любовью. История необычной дружбы

Большинство родителей говорят, что хотят для своих детей лучшей жизни, чем была у них. Но мои родители дали мне прекрасную жизнь; я просто хотела, чтобы мои дети жили иначе. Особенно мне хотелось, чтобы они не были такими трусами, как я. Мне нравилось сидеть дома с мамой и папой, в уютном коконе, в пригороде, перед телевизором, где показывали шоу Мэри Тайлер Мур, да таскать, когда родители отворачивались, яблочный пирог из упаковок с готовыми ужинами. Меня всячески холили и лелеяли. Но мне хотелось вырастить из сыновей людей мира, тех парней, которые, может, пороху не выдумают, но пожертвуют комфортом ради новых необычных ощущений.

И, вместо этого, они получились похожими на меня: буквально зависимыми от комфорта и роскоши. Я всегда была готова подписаться под шуткой Джоан Риверс о гостиничном сервисе: «Это как минет. Даже если он плохой, все равно приятно».

Так что наш предотъездный разговор звучал примерно так:

«Нам нужно найти место, где есть закрытый бассейн, иначе комары налетят и съедят меня», – высказывался Генри насчет экскурсии в Нью-Мехико.

«Не волнуйся, там рядом пустыня и не может быть много летающих насекомых».

«Мы ДОЛЖНЫ найти отель с закрытым бассейном».

«Слушай, это глупо. В пустыне нет насекомых, если только скорпионы».

Генри мгновенно побледнел. «Что? Если так, я не поеду. Это все равно что сказать – эй, не волнуйся из-за драки, ножей ни у кого нет, только огнеметы…»

* * *

Когда мне исполнилось двенадцать, мама взяла меня в путешествие на вишнево-красном роскошном «Бьюике-Ривьера», который она называла «автомобиль сутенера». Она только что настроилась на любительскую радиостанцию и страшно увлеклась; мама рентгенолог, поэтому она называла себя Курица-санитар. И вот мы с Курицей отправились осматривать национальные парки Америки. Она поручила мне выбирать отели, что гарантировало траты, превышающие наши возможности. Единственное, что я вспоминаю из этого путешествия, это вопли мамы: «ПОСМОТРИ В ОКНО!», от которых я подпрыгивала на заднем сиденье, где валялась, читая «Эй, Бог, ты там? Это я, Маргарет». А еще там были сурки. Вот все воспоминания, ради которых мама потратила тринадцать недель своей жизни.

* * *

Однажды во время зимних каникул мы с Генри сидели и смотрели игру. «Скажи, этот звук вызывает приятные воспоминания?» – поделился он.

«Какой звук? Я слышу только, как жужжит обогреватель».

«Да! Именно. Просто так тепло, что это напоминает мне о Рождестве».

«Но… не елка, не псалмы, не запах глинтвейна и корицы? А наши маленькие рождественские походы? Ни встречи родственников, ни вечеринки, ни…»

«У меня появляется масса приятных воспоминаний в этой комнате», – сказал он, словно оправдываясь.

«Если у тебя такая ностальгия по звуку радиатора отопления, то я худшая мать на этом свете», – отрезала я.

Так что я применила иную стратегию. В этот раз я спланировала все путешествие с учетом того, что моему мужу тяжело ходить, но он в этом никогда не признается. Вот как это должно было выглядеть: отважный путешественник, но всегда с бокалом коктейля в руке и под кондиционером.

Непосредственно перед отъездом на Аляску Джон объявил, что выбирает свой самый любимые вариант отдыха: дома в одиночестве. По крайней мере, так я объяснила друзьям. На самом деле он немного приболел, и я могла понять, почему ему так не хочется ехать. Но мысль о том, что Гас окажется на борту в сопровождении только меня, пробудило самые ужасные страхи Джона.

«Присматривай за ним», – мрачно повторял он.

Страхи Джона не были необоснованными. И все потому, что однажды на концерте Лори Беркнер он потерялся. С трех и до десяти лет каждый наш с Гасом выход куда-то заканчивался тем, что я снабжала полицейского его описанием.

Среди детей с аутизмом это очень распространенная проблема. По данным исследования, опубликованным в журнале «Педиатрия», примерно половина всех детей с расстройствами спектра сбегают из-под надзора. Кроме того, недавно произошла трагедия с Авонте Оквендо, четырнадцатилетним немым мальчиком с аутизмом из Квинса. Он ушел из школы (крепко запертой, как предполагалось), несмотря на предупреждение родителей о том, что он не контролирует себя. Части его сильно разложившегося тела были обнаружены через три месяца, когда их вынесло на Квинс Бич.

«Присмотри за ним», – слышала я ежечасно в течение следующих трех дней.

Джону следовало вместо этого говорить «Пол Джаматти», чтобы до меня лучше дошло, и я все вспомнила. Гасу исполнилось 4 года. Мы были на детском дне рождения в Гринвич Виллидж, в реконструированной конюшне. Детей развлекали актер и его сын. Помещение для праздника выходило прямо на улицу. Кто-то оставил дверь открытой, и Гас стрелой кинулся к выходу. Джаматти схватил его в тот самый момент, когда он вознамерился проскочить перед машиной, которая сдавала назад. Я не помню, кто именно был одет в костюм Супермена на этом празднике, сам актер или его сын, но у меня в голове запечатлелся именно Пол Джаматти.