Сироты квартала Бельвилль

— Диди, Диди, какие у тебя волосы, — шепчет мальчик. — Совсем как молодая травка… как вода… Диди, Диди, если бы ты только знала… — Он больше не может говорить, он все гладит упругие, шелковистые золотые волосы.

Клоди берет руку Рири. В ладонь ему упирается твердый бумажный пакетик.

— Что это?

— Это тебе. Моя мама носила это.

В полутьме движется тень.

— Я буду ждать тебя. Скоро… — слышит Рири замирающий уже где-то за порогом кухоньки шепот.

Мальчик выбегает следом за Клоди. В коридоре у дверей горит старомодная лампа-рожок. Оглянувшись, Рири торопливо развертывает тугой пакетик. И на ладонь его выкатывается маленькое золотое сердце с ушком для цепочки.

— Рири, где ты, я жду! — зовет Патош.

— Сейчас, иду! — Рири расстегивает «молнию» своей спортивной куртки и глубоко, во внутренний карман, прячет подарок Клоди. Руки и губы у него все еще дрожат.

30. В Мулен Вьё

Желтая Коза улыбнулась любезнейшим образом, показав длинные желтые зубы:

— Вам письмо, мсье Жюльен. Только на этот раз не от деда с бабкой, а, видимо, от нашей крошки.

Он покраснел:

— От какой крошки?

— От Клоди, разумеется. От нашей дорогой милочки Клоди. Как-то ей там живется, бедняжке?..

— Почему бедняжке? — снова вспыхнул он. — Надеюсь, ей неплохо у моих стариков… Они люди заботливые.

— Ну да, ну да, — подхватила Коза. — Я же ничего не говорю, они у вас превосходные люди. Но она… Ведь дурные примеры заразительны, а там так много разных примеров кругом…

Рири не слушал Козу. Жадно смотрел на письмо, крепко зажатое в ее руке.

Наконец она с сожалением выпустила конверт — дольше держать было бы неприлично. Впрочем, Коза уже знала его содержание.

Одним махом Рири взлетел на свой этаж, открыл дверь гарсоньерки, примостился у окна, выходящего на сумрачные корпуса больницы Данюб.

«Дорогой Рири, — бежали по страничке совершенно детские каракули, — мы доехали благополучно. «Караван» — это просто чудо как удобно: едешь, как у себя в доме. Здесь уже снег лежит на горах и в долине и днем стоит такая тишина, точно все и всё укутаны в вату. Взрослые встретили меня хорошо, а вот ребята… Знаешь, здесь все читали газеты, и я сразу получила прозвище «похитительница детей». Конечно, когда я узнала об этом, я плакала — так мне было тяжко. Я уже занимаюсь с учителями, которые приезжают специально для меня из Ла Мюра.

Это трудно, но интересно, и я надеюсь тебя удивить, когда ты приедешь. А ты действительно приедешь? Патош подарил мне календарик, и я зачеркиваю каждый прошедший день. До твоего приезда осталось шестьдесят три дня. Опять за окном идет снег и звонят в церкви. Как будто пересыпают глиняные черепки. Казак тебе кланяется. Он спит рядом с моей кроватью. Ребята его полюбили. Больше писать нечего.

Твоя Клоди».

Анри еще долго стоял у окна, без конца вглядываясь в последние два слова: «твоя Клоди», «твоя Клоди». Он легко мог вообразить белую тишину долины, закутанные снегом горы и дома, серый шпиль церкви и даже овец старухи Венсан, которые сгрудились у соломенной скирды голова к голове и, кажется, согревают дыханием друг друга. Что это еще за отвратительная история с прозвищем? Надо будет позвонить старикам, узнать. И как ей теперь избавиться от этого прозвища? Рири знает по себе: он порой охотно перестал бы зваться Вожаком, да разве это возможно? Прозвище прилипает, как лейкопластырь, его не оторвать, только чрезвычайное событие может заставить его забыть или переменить на другое.

Перед вечером Анри звонит в Мулен Вьё. У телефона Анриетт. Она все понимает, эта седая старая королева-бабка.