Сироты вечности

Луис ступил на перила, воздел руки к небу и спустился к тем, кто ждал его.

Предисловие к «Жертвоприношению»

Сейчас осень 1989 года. Совсем недавно я предложил свой роман «Утеха падали» для экранизации одной кино– и телекомпании. Хотелось попробовать на зубок ремесло сценариста – а вдруг из меня выйдет еще один Бен Хект.

– Ладно, – сказали продюсеры. – Только давайте сперва посмотрим, как вы справитесь с получасовым эпизодом для телесериала.

Я никогда раньше не писал ни пьес, ни сценариев, но ведь я родился и вырос во второй половине XX века и потому ощущаю себя так, словно прожил бо́льшую часть жизни в кино. В писательских кругах ходят разные страшилки про работу в этой весьма своеобразной среде: якобы там постоянно требуют все переделать из-за какой-нибудь ерунды; у подружки продюсера вдруг появляется «светлая» идея, и твой сценарий уродуют почем зря; они не очень-то жалуют писателей в принципе («Слышали анекдот про польскую старлетку, которая приехала в Голливуд? Чтобы пробиться, она спала со сценаристами!»); приходится идти на бесконечные уступки из-за сокращения бюджета, или предполагаемых запросов рынка, или чьей-то причуды… да из-за чего угодно. Словом, чего только не рассказывают.

Но как ни забавно, первый мой сценарный опыт получился довольно приятным и интересным. Переписать просили не очень много, да и поправки пошли тексту на пользу. Я имел дело с профессионалами, а работа с ними всегда доставляет мне удовольствие, будь они хоть плотники, хоть продюсеры. Конечно же, литературный агент уверял, что дело в простом везении: именно эта студия оказалась приличной, но уж следующая точно сведет меня в могилу. Мой агент настоящий джентльмен, и притом друг, и потакает мне во всем, но я-то знаю – в глубине души он надеется, что я брошу эту затею, пока не попал впросак.

Ну, может, и так. Вот только напишу для еще одного телешоу – и брошу. Ну и еще один фильм. Маленький какой-нибудь фильмик… ну и, возможно, мини-сериал часов на двадцать. А уж потом…

А пока суд да дело, вдруг вам будет интересно посмотреть, как я адаптировал для телевидения «Метастаз». Сценарии – не самое легкое и не самое увлекательное чтение, так что, если вы пропустите эту часть сборника, я не обижусь.

Но если все же возьметесь читать, возможно, вам будет интересно также узнать, какие ограничения накладывает на работу писателя производство малобюджетного телесериала.