Кардиган был для него большим, он в нём буквально утонул, но считал, что оно и к лучшему, потому что на улице, на которую он как-то вышел, становилось прохладно. Он оглянулся: белый коридор вместе со своим электрическим светом постепенно растворялся в пожухлой тёмной траве. Вечерело.
— По газонам не ходить! Клумбы не топтать! — закричал рядом с ним кто-то тоненьким голоском. Сначала он никого не увидел, но потом, когда что-то замелькало у него перед глазами, он признал в этом «что-то» колибри.
— Прошу прощения.
Он посмотрел себе под ноги и сделал шаг назад. Птичка присела на тонкий стебелёк лилии, чей бутон был в два, а то и в три раза больше неё самой.
— Продаёте цветы? — спросил он, осторожно касаясь пальцами розы. Колибри вспорхнула и клюнула его в руку.
— Вот ещё! — возмутилась она. — Цветы хороши живыми!
— Хоть что-то живое и понятное в этом месте… Не волнуйтесь, я не буду рвать их.
Он опустился прямо на траву и скрестил ноги по-турецки. Колибри немного успокоилась и перелетела на веточку лаванды перед ним.
— Кто Вы? — спросила колибри.
— Я?.. — он удивлённо моргнул. — Я не знаю.
— Но хотя бы имя? — тоже удивилась колибри. Он грустно вздохнул.
— Я не помню.
— Как же Вы собрались покупать у меня цветы? — снова удивилась колибри.
— А что, Вы не берёте днями? — казалось, они говорили на разных языках. Колибри перелетела на бутон розы и села в него, как в гнездо.
— Вообще-то я не продаю цветы, — сказала она, ласково утыкаясь клювом в нутро бутона. — Но, когда они умирают, я делаю из их лепестков чай. Это их последнее полезное дело: умирая, передать свою силу другому. Впрочем, как и любого другого живого существа.
Он улыбнулся.
— Приятно знать, что, какой бы бесполезной ни была моя жизнь, хоть какая-то польза от меня да будет.
Колибри странно посмотрела на него.
— Вы уже умерли, с Вами такое не пройдёт. Своё последнее полезное дело Вы уже сделали. Отдыхайте.
— Я… Умер?
Колибри подозрительно прищурилась.
— Странно, что Вы забыли этот факт. Обычно все забывают и стремятся забыть подробности, как это произошло, но знают, что это было. Все хотят забыть свою прошлую жизнь, чтобы не тяготила. Остаётся только имя и знание, что ты мёртв.
— У меня просто день расплаты, — вздохнул он. Где-то в саду заскрипел сверчок.
— Что за день расплаты?
— Я… Я платил днями. Вы их не берёте? Ах да, Вы же ничего не продаёте…
— На что мне Ваши дни? У меня впереди целая вечность.
— Не знаю, другие берут…
— Зачем?
— Умоляю Вас, не спрашивайте меня ни о чём! — застонал он, спрятав лицо в ладонях. — Я сам ничего не знаю.
Некоторое время молчали.
— Я продаю чай и нектар, если Вам так не терпится что-нибудь купить, — сказала наконец колибри, прочищая перья. — Но я не знаю, как Вы будете платить, если у Вас нет имени.
— Вы хотите, чтобы я заплатил именем? — колибри кивнула. — Это как?
— Вот чудак-человек! Я заберу Ваше имя себе и буду носить, как красивую брошь. Если, конечно, оно мне понравится.
— Во-о-ода из Леты!.. Напиться и забыться!..
Это возвращался развозчик. Даже в саду был слышен его клич, эхом отражающийся от стен коридора.
— Не желаете ещё стаканчик, молодой человек? — спросил он, поравнявшись с ними. Колибри тут же вынесла ему откуда-то целую охапку лотосов и маков.
— Вы же сказали, что не рвёте цветы! — воскликнул он. «Это другое», — был ему резонный ответ. Мимо пробежала собака.
— Кошку тут не видели? — спросила она, высунув язык. Колибри показала крылом куда-то в сторону, и собаки след простыл. Разносчик проводил её недовольным взглядом и проворчал себе под нос что-то про тех, кто чуть не опрокинул ему тележку.
— Будьте добры стаканчик, — сказал он, устало взъерошив волосы. Вода была вкусной и приятно грела в ночной прохладе — он вообще сомневался, что это была вода. Скорее какой-то непонятный отвар. Такой же непонятный, как и всё здесь. — И… Это… Можно мне чай?
— Да пожалуйста, — легко согласилась колибри и принесла откуда-то мешочек сухих листьев. — Дарит тот самый покой, который обещали при жизни, а ещё…
— Не сомневаюсь, — перебил её он. — Молодой человек.
— Что? — не поняла колибри.
— Имя. Молодой человек, — сказал он. — Разносчик подтвердит.
Разносчик тихо усмехнулся и слегка кивнул.
— Странное имя, — хмыкнула колибри. Он пожал плечами.
— Какое есть.
— Я его заберу, — предупредила колибри.
— Да на здоровье.
Он бросил горсть чая прямо себе в рот и усмехнулся. Он отдал то, чего у него не было.
— Удивительно, — забормотал он, сам того не заметив, себе под нос. — Как иногда человек думает, что у него ничего нет, а всё равно найдётся тот, кто найдёт, что у него забрать… И заберёт ведь, обязательно заберёт, хотя человек даже не догадывался, что оно у него есть…
— Побежали! — крикнул ему кто-то. Он встрепенулся и огляделся по сторонам: в своих мыслях он ушёл далеко от сада и стоял теперь среди тёмного леса. — Побежали, побежали!
— Куда? — едва успел спросить он. Кто-то потянул его за собой. Он не видел, кто это.
— Вперёд! Бежим, бежим!