Они бежали быстро, легко и свободно, во всяком случае, он: ему казалось, что он совсем ничего не весит. Вдруг лес закончился, и они выбежали в поле. Яркая полная луна висела в небе, и в её свете он увидел собаку.
— От кого мы бежим? — спросил он, задыхаясь.
— Не от кого, а за кем, — ответила собака. Кузнечики разлетались у них из-под ног.
— Хорошо, а за кем? — опять спросил он. Собака вдруг остановилась, как вкопанная, и он, не успев затормозить, перелетел через неё и упал на землю.
— За кошкой, за дичью, за… За игрушкой, которую бросил… — собака растерянно замолчала. — Ау!.. — вдруг взвыла она. — Я не помню!.. Не помню-ю-ю!.. Ау-у-у!..
— Кто бросил игрушку?
— Я не по-о-омню-ю-ю!.. — заскулила собака. — Я забыла это слово, такое близкое, такое родное… Ау!.. Я только помню, что за кем-то бежала…
— Может, хозяин? — подсказал он. Собака встрепенулась.
— Хозяин! — повторила она и завиляла хвостом. — Да, это оно, это слово! Побежали, побежали скорее!
И они снова побежали. Одна за другой стали зажигаться на небе яркие звёзды.
— Вот он! Вот он, хозяин! — залаяла собака. — Он пришёл!
Он услышал свист, каким обычно подзывают собак, но в поле, кроме них, никого не было.
— Где? Где твой хозяин? — задыхаясь, переспросил он. Собака всё тянула его за собой.
— Да вот же он! Орион пришёл! Орион, это я, Сириус! Я здесь, я здесь!..
Вдруг он споткнулся и кубарем полетел по склону, прямо в неглубокую реку. Он сел. Вода доходила ему до пояса.
— Тебя зовут Сириус? — спросил он, но рядом никого не было, хотя собачий лай громким эхом разлетался над полем. Высокая трава качалась на берегу реки на лёгком ночном ветру.
Послышались чьи-то шаги, и через мгновение на берег вышел долговязый молодой мужчина.
— Добрая ночь, — поздоровался он и опустился на большой камень у реки. Вдали ещё слышался собачий лай. — Почему Вы не спите? Уже поздно.
— Но Вы тоже не спите, — возразил он. Река приятно обволакивала тело.
— Я художник, мне можно, — ответил мужчина. — Я раскрашиваю листья. Видели?
— Не знаю. Наверное.
— Обязательно видели, просто не знали, что это я. Меня зовут Сентябрь. А Вас?
— Не помню. У меня не было имени, да и то умудрился продать.
— Да? — удивился Сентябрь. — И что же Вы купили на своё честное имя?
— Чай, который дарит обещанный покой.
— Вот как? — хмыкнул Сентябрь. — И что, помогает?
— Не знаю. Я не пробовал.
— А врать нехорошо, — улыбнулся Сентябрь и зябко провёл ладонями по плечам. — Я видел Вас в саду.
— Да? Странно, что я Вас не заметил.
— Вы вообще мало что замечаете. Я работал на поляне между садом и лесом. Расписывал клён.
Над полем стих собачий лай, и теперь было слышно, как журчит река.
— Я бежал за собакой, — сказал он. Яркое пламя костра осветило острое молодое лицо Сентября, который с удовольствием протянул к огню замёрзшие руки. — Но она куда-то делась.
— Сириус-то? — переспросил Сентябрь и слегка улыбнулся. — Он убежал к своему хозяину.
— А где он?
Сентябрь показал пальцем на небо.
— Орион пришёл, — пояснил Сентябрь. — Он всегда приходит вместе со мной. Видите три звезды в ряд? Это его пояс. Потом Орион уйдёт, и Сириус снова будет бегать по земле без цели с томительным чувством, что он что-то забыл. До следующего сентября, во всяком случае.
— Вы тоже потом уйдёте?
— На время, — улыбнулся Сентябрь. — Сделаю свою работу и пойду отдыхать, пока срок не придёт. А потом всё повторится.
— Да… — вздохнул он и запустил пальцы в песок. — Всё повторится вновь…
— Повторится, да по-другому, — поёжился Сентябрь. — Не бывает двух одинаковых зим.
— Пожалуй.
Некоторое время молчали. Полная луна вскарабкалась ещё выше, и теперь в реке плавало что-то серебристое.
— Послушайте, Вам не холодно? — спросил наконец Сентябрь. Он слабо покачал головой.
— Нет, мне не холодно.
— А я, признаться, замёрз. Не одолжите мне свой кардиган? Вам он всё равно ни к чему.
— На Вас свитер, сапоги, шарф и пальто! — удивился он. — И Вы сидите у костра. Как же Вам холодно?
— Ну, — Сентябрь слегка пожал плечами. — Это зима дышит мне в спину. Поэтому мне всегда холодно.
— Я отдал за него десять дней своей памяти… — вздохнул он, поднимаясь и снимая кардиган. Вода потекла с него ручьём.
— Что такое время, когда ты бессмертен? — сказал Сентябрь. — Пустяк, перестающий иметь смысл.
— Пожалуй, — снова согласился он и отдал Сентябрю кардиган. — Только просушите хорошенько.
— Благодарю Вас.
Он видел, как на том берегу Сентябрь сидит у костра и сушит его кардиган, но сам он шёл в другую сторону, снова через поле, на этой стороне дикое и заросшее высокой травой. Лес чёрной линией виднелся вдалеке.
— Осторожнее, молодой человек. Поранитесь ещё.
— Это уже не моё имя, — сказал он.
— Как же мне к Вам обращаться?
— Не знаю. Как хотите.
Большая красивая корова выглянула из-за стеблей и положила свою тяжёлую рогатую голову ему на плечо.
— Не понимаю, — сказала она. — Я целыми днями кошу здесь траву, но всё без толку. Как будто и не делаю ничего.
— Это поле не даёт Вам покоя? — спросил он с улыбкой. Корова слегка прянула ушами.