Сначала домашние думали, что это ребяческий бунт. Но когда назавтра солнце встало, потом закатилось, а Таниос так и не разжал зубов ни чтобы заговорить, ни чтобы поесть, даже воды ни глотка не выпил, Ламиа перепугалась, Гериос заперся у себя в кабинете под предлогом, что надо просмотреть свой гроссбух, но главное, он хотел спрятать свою тревогу от посторонних глаз. А весть уже облетела все селение.
В среду вечером, на четвертый день голодовки, язык у Таниоса обметало, глаза были сухи и неподвижны, а поселяне толклись у его изголовья, одни пытались поговорить с ним — тщетно, он не желал никого слушать, другие приходили поглазеть на это странное зрелище — молодого человека, по собственной воле тихо скользившего под уклон к могиле.
Испробовали все. Пугали адом, который уготован самоубийцам, стращали запретом на церковное погребение… он ничему больше не верил и, казалось, ждал смерти, словно Ухода в волшебное плавание.
Даже когда Гериос пришел и в слезах обещал, что позволит ему вернуться в пасторскую школу, только бы он согласился выпить этот стакан молока, он ответил, даже не взглянув на него:
— Ты мне не отец! Я не знаю, кто мой отец!
Несколько человек слышали эти слова, один сказал:
«Бредит, бедняжка!» Ведь теперь они боялись, как бы и Гериос не покончил с собой — от горя и стыда — одновременно с Таниосом.
Это было в четверг, пятый день голодовки, и кое-кто из посетителей теперь уже предлагал покормить его, разжав ему рот силой, но другие отсоветовали, опасаясь, как бы он от такого лечения не умер, задохнувшись.
Все стали терять голову. У всех почва ушла из-под ног, даже у самого кюре. Но только не у
— Есть одна вещь, которую надобно сделать, и сделаю ее я. Ламиа, отдай своего сына мне!
Не дожидаясь ответа, она бросила мужчинам:
— Мне нужна повозка.
Таниоса в полусознательном состоянии перенесли в нее и уложили позади.
Никто не решился последовать за ней, все только глядели вслед, пока не улеглась дорожная пыль.
Час был послеполуденный, стояла сушь, и фисташковые деревья были одеты розовеющим бархатом.
Жена кюре остановила повозку лишь тогда, когда она подъехала к воротам английской школы. Она сама подняла сестрина сына на руки и пошла с ним к дому. Пастор, а за ним и миссис Столтон вышли ей навстречу.
— Он умрет у нас на руках. Оставляю его вам. Если он поймет, что он здесь, с вами, он снова начнет есть.
Она опустила его на их протянутые руки, не ступив на порог их дома.
ПРОИСШЕСТВИЕ V
ДРЕВНИЕ ГОЛОВЫ