На берегу тихо. На волнах покачивается деревянная баржа, в середине люк отгорожен поручнями, ступеньки вниз. Тяжелых раненых санитары носят на носилках. Раненые, спотыкаясь и поругиваясь, с помощью санитаров спускаются вниз баржи, устраиваются сидя у стен. Скоро набилось полно, а раненые все прибывают, находят в темноте места на палубе, размещаются — белыми повязками светлеют занятые места. Палуба покачивается на поблескивающих от вспышек и отблеска пожаров волнах. В барже темно, пахнет овощами, фруктами, рыбой, мазутом и гарью. Вылезла наверх, держусь за поручни. Загрузили полностью. А земля все гудит и стонет, как живая. Раскатисто бухают разрывы бомб, ветер доносит запах хлеба, жареной земли, горелого мяса. Дым, копоть, пыль. Берегов во тьме уже не видно. Тихо, ждем приказа. Только там, вдали, еще гудит земля да красные сполохи отмечают бои. Катерок затарахтел, дернул баржу в 2 часа 30 минут 20 августа 1942 года. Из темноты донеслось: «Все в порядке! Не курить! Не разговаривать! Дисциплина!»
Катерок тянет баржу. В черном небе над Волгой-рекой трассирующие пули, во всех направлениях. Пунктиром режут черноту, щелкнув, загораются плошки в небе и становится светло. 3 часа. Тревога! Где-то впереди завывают пикирующие самолеты врага, вспышки, гул… Налетели мессера. Катерок, чихая и ревя, тянет баржу под высокий берег. А в черном небе гудят самолеты врага, ахают бомбы, что-то в небе ревет пронзительно, раздирая нервы и душу. И опять чей-то спокойный голос: «Бочку бросили гады. Не трусь, пехота!» Раненым страшно, они переговариваются: «Потонем, как котята, не вылезешь!» Кто-то из бывалых солдат задорным голосом громко говорит: «Тихо там! Услышит фриц и амба! Не чихай, смотри!» Кто-то поддержал шутку и засмеялся: «Залез в лукошко, не чирикай!» Настроение улучшилось.
Вибрирующий звук покрывает ночь. Впереди ахнул разрыв: алое пламя осветило небо — за поворотом открылось огненное море. Взлетела баржа с горючим, вот раскатисто взрывается морская мина, разнося грохот по воде. Катерок вздрагивает, пыхтит и тащит баржу под берег. Постанывают раненые. По радужной воде плывут обломки, плоты, бочки, трупы. Мальчик в солдатской форме кричит: «Капитан! Картошка справа!» Темные силуэты заметались по палубе, в небе опять зажглись плошки и мечутся трассирующие пули. В мертвящем свете на дне баржи видны испуганные раненые. Капитан крикнул: «Шест готовь!» Все стихло. На волне я увидала круглую черную рогатую мину. Она светилась масляными боками и покачивалась, все ближе и ближе подплывала к барже. А мальчонка огромным шестом отводил мину по корме. И вот она уже сзади баржи, все дальше и дальше. Не могу отвести взгляд от мины. Крепко вцепилась в поручни трапа — душа во мне трясется от страха. На корме фигура капитана. Он целится в мину: выстрел, другой. Огромный столб воды выскочил из Волги. Грохот, волной толкает баржу, раскачивает так, что палуба кренится то вправо, то влево, а раненые на палубе держат друг друга. Мальчик успокаивает добрыми словами — везде поспевает. Все затихло. Но ненадолго. Опять грохот на воде то спереди, то сзади, опять плошки пялятся на нас из черного неба. Грохот и яркий свет. Вспыхнула Волга от берега до берега, огромные языки пламени надвигаются на нас. Вот уже лижут деревянные бока баржи. Черный удушливый дым и копоть заполняют все, забивают легкие, выворачивают кашлем. Горячий ветер не дает дышать. Светло, как днем. В глубине, на дне баржи, белые лица раненых, открытые в крике рты, с ужасом протянутые руки. Баржа дрожит, как живая, подпрыгивает, качается, а малюсенький катерок (слава ему!) все тянет и тянет баржу, маскируя под высоким берегом. Красные языки пламени потускнели, отошли от баржи, а вот и совсем отстали затухающие волны огня. Я, как мертвая, вцепилась в поручни, меня мотает то туда, то сюда. Вижу все, но до сознания не доходит. Как в чудовищном сне. Глаза слезятся от гари, удваивая предметы. Мальчик бегает по палубе, уговаривает раненых: «Товарищи, покурить хотите?» Кто-то ответил зло: «Покурили!» Кто-то засмеялся. Где-то далеко сзади рвутся мины, на огненных волнах высоко поднимая радужные столбы воды. Катерок то замолкает, то опять тарахтит, тянет драгоценную баржу. А в небе гудит и гудит ненавистный фашистский самолет, бросает бомбы и мины… Светает… Уже отчетливее берега. Ветерок принес чистый воздух — дышите! Утомленные раненые дремлют или спят. Всего-то 2 часа прошло, а кажется — вечность. Баржа подпрыгнула на волне и опустилась. Я села на палубе, все еще держась за поручни, размазывая слезы и копоть по лицу. Заплакала навзрыд, испугав всех. «Ну, что ты? Держалась молодцом и нате!» Это нагнулся чумазый мальчонка. «Кому закурить? Парад кончился!» Кто-то потрепал меня по плечу, коса растрепалась, вылезла из-под пилотки. Катерок подвел баржу к деревянному причалу где-то около Камышина. Видны силуэты подвод, слышны ржанье лошадей, разговор повозочных. Раненые, хоть и чумазые, с радостью хромают к повозкам. Живы! Все живы! И что же меня так страшно заносит?