Скальпель и автомат

— Вас вчера перевязывали. Рана чистая, беспокоить зря нельзя, несколько дней потерпите!

— Ах ты, дочка-утешитель.

Рассмеется раненый и отношения налажены. Вопросов у раненых много, только успевай отвечать.

Обед. Время кормить диетических. Танкиста с развороченной челюстью и обожженными руками кормлю сама. Он не жалуется, не хнычет, только глаза с обожженными бровями, опаленными ресницами, красными веками иногда выражаются без языка. Вливаю ложкой в незакрывающийся рот протертые супы или каши. Боль. Конечно, ужасная. Иногда мутная слеза сползет по щеке и впитается в бинт. Но еда — шаг к выздоровлению. Он торопится выздороветь и — туда, где грохочет война. А вот лежит разведчик, Тома кормит его. Встать он не может, но не унывает, старательно шутит над соседом, пехотинцем Андреем Балашовым из Воронежской области. Его контузило, он ничего не слышит и не говорит. Молоденький, очень напуган, часто плачет, боится остаться глухим. А раненые наперебой, кто как умеет, объясняют ему, что некоторые были контужены, от 3-х дней до 2-х недель все проходит. Гудок машины торопит всех.

Быстро оформляем документы, грузим первую очередь, подбинтовываем повязки. В кабины сажаем раненых покрепче. В последнюю кабину просится танкист. Он мычит, смотрит мне в глаза и забинтованной рукой показывает в кабину. «Тяжело тебе будет, ложись лучше!» Нет! Мотает головой. «Сестра! Сажай со мной, тихо поеду!» — говорит шофер. С благодарностью и печалью смотрят глаза. «Не робей! Вылечат». Он кивает головой, пытается своими бинтами, как боксерскими перчатками, пожать мою руку. До свиданья! Машина, подняв пыль, укатила.

Все успокоились. Петя Кутуев привез газеты и почту. Ира читает вслух. Валя разносит чай, Тома пишет письмо раненому. «Сестра! Побриться бы!» Для нас это страшный вопрос. «Цирюльник» бреет в день несколько человек раненых, часть госпитальных. Меня долго уговаривают. Я бритву держу нетвердо, но что делать? Раненых много, зарастают быстро. Вот лукаво предложена опасная бритва, предварительно направленная на ремне. Стою на коленках на нарах, намылила лежачего раненого. Щетина, как проволока. Рука трясется, боюсь, обрежу. Кое-как половина лица выбрита. Сосед говорит: «Половина — молодой, половина — старый!» Вздыхаю свободней, но раненый трагически умоляет: «Родная! Больше не вынесу!» Под общий хохот, сконфуженная возвращаю бритву. Оказывается, это бывалый солдат и знает, что сейчас из-под земли достанут «цирюльника», к всеобщей радости. Позвала госпитального парикмахера.

Начался вечерний обход. Скоро должна быть эвакуация.

16 июня. В этот поток много контуженых. Одни совсем безучастны, другие получше. Утром эвакуация прошла благополучно, без налета мессеров. А перед обедом вызывают меня в штаб, какие-то военные сидят, спрашивают: кто я, откуда, помню ли я раненых, партийность. Чудные вопросы. Спросили бы чего надо, отвечу. Конечно, всех раненых не запомнишь. Можно посмотреть по книге регистрации, куда направлен (с кем шел, с тем и лежит), все просто. Покажите, где лежат раненые. Иду, показываю. Офицера Зверева повидать надо, это 115 ОСБР. Зверев был контужен, а сейчас лежит шинель. Ну, вышел, мало ли что надо. Спрашиваю у рядом лежащего. Отвечает, что после обхода врача вышел. «Вспомните все, что говорил врач». «Врач сказал, что контужен, 3–5 дней, скоро они будут слышать. В госпитале мест мало, надо собрать группу и отправить на долечивание в выздоравливающую роту». «А оттуда в свою часть не попадешь!» — добавляет раненый.

Вот и все. Видно, старший, в плаще, начал мне выговаривать: я отвечу за ушедшего из госпиталя, меня под трибунал надо отдать — шпионов покрываем. Смотрю растерянно. Раненые все отвернулись, молчат. Слушаю. Сколько раненых, да разве усмотришь! Да мы никогда и не знали, что надо смотреть. Бывает, приедет машина из части, командир попросит отпустить выздоравливающего в свою роту. Посмотришь рану — пожалуйста! Он там быстро поправится. «А что он сделал?» — спросила я. И тут на меня оба стали кричать, отчитывать, да так и не ответили.

Прошли годы, но Зверева я не забыла. И вот в Москве на встрече ветеранов 65-й армии вижу — Зверев, такой же, почти не изменился, только уже полковник, весь в орденах. Прошло тридцать с лишним лет. Подойти и спросить? А что спросить? Тогда спрашиваю одного, другого офицера из штабных. Говорят, герой, всю войну на глазах. Рассказала Звереву, как его искали, а он ответил мне: «Стал слышать после контузии. Смотрю, наша машина раненых привезла. Меня помнят, ждут, командиры нужны на передовой. Обратно машина отправляется. Ваш персонал с ног сбился, раненых принимают. Мешать не стал и уехал в свою часть, там с начала войны. Кстати, шофер и раненые сказали, что получить награду надо».