Скандал столетия

Не теряя надежды, Реверон в 22:25 позвонил домой Льоренте. Он не сделал бы этого, если бы знал, что из Майами все еще не было получено никакого ответа. В 20:30 из больницы Джексон Мемориал доктору Мангельсу сообщили, что в соседнем городе получено 5000 единиц сыворотки. Доктор Мангельс сам забрал ампулы и как можно скорее поехал с ними на аэродром, где DC-6-B готовился отправиться в ночной полет. На следующий день самолета в Каракас не было. Если доктор Мангельс не прибудет вовремя, придется ждать до вечера понедельника. Тогда будет слишком поздно. Капитан Джиллис, ветеран Корейской войны и отец двоих детей, лично получил ампулы и инструкции, написанные от руки доктором Мангельсом. Они пожали друг другу руки. Самолет взлетел в 21:30, как раз, когда у малыша Реверона в Каракасе поднялась температура. Доктор Мангельс видел через обледенелое окно галереи идеальный взлет самолета. Затем через две ступеньки взбежал по лестнице в диспетчерский пункт и продиктовал сообщение для передачи в Каракас по специальному каналу. На проспекте Урданета, в пустом кабинете, где пульсировали цветные отражения неоновых огней с улицы, Каррильо посмотрел на часы – 22:20. Он не успел ни о чем подумать. Почти тут же телетайп спазматически задергался, и Каррильо прочитал буква за буквой, мысленно расшифровывая внутренний код компании, телеграмму доктора Мангельса: «Отправляем капитаном Джиллисом рейсом 339 пять ампул сыворотки регистрационный номер: 26–16–596787 тчк получена больнице Джексон Мемориал тчк если необходимо больше сыворотки надо срочно запросить лаборатории Ледерле в Атланте, штат Джорджия». Каррильо выхватил телеграмму, подбежал к телефону и набрал номер 718750, домашний номер Льоренте, но телефон был занят. Кармело Реверон говорил с матерью Льоренте. Каррильо повесил трубку. Минуту спустя Реверон набирал номер авиакомпании из магазина в Ла Флорида. Соединение было моментальным.

– Алло! – ответил Карильо.

С тем спокойствием, какое бывает на грани нервного истощения, Реверон задал вопрос, который он не помнит дословно. Каррильо прочитал телеграмму слово за словом. Самолет приземлится в четыре пятьдесят утра. Метеоусловия прекрасные. Никакой задержки не будет. Последовало короткое молчание. «У меня нет слов, чтобы поблагодарить вас за это», – пробормотал Реверон на другом конце провода. Каррильо не нашел, что ответить. Повесив трубку, он почувствовал, что у него подгибаются колени. Он был так потрясен, словно только что была спасена жизнь его собственного сына. В отличие от него, мать ребенка мирно спала: она ничего не знала о драме, пережитой ее семьей. Не знает и по сей день.

14 марта 1958 года, «Моменто», Каракас

6 июня 1958: Каракас без воды

Если завтра вдруг пройдет дождь, этот репортаж лжет. Но если дождя не будет до июня, прочитайте его…

Прослушав в семь утра сводку новостей, Самуэль Буркарт, немецкий инженер, живший один в пентхаусе на проспекте Каракас в Сан-Бернардино, отправился в продовольственный магазин на углу за бутылкой минеральной воды, чтобы побриться. Это было 6 июня 1958 года. Не в пример тому, как бывало на протяжении последних десяти лет, проведенных Самуэлем Буркартом в Каракасе, утро этого понедельника казалось мертвенно спокойным. Шум машин и тарахтение мотороллеров не доносились с близлежащего проспекта Урданета. Каракас казался городом-призраком. Пылающий зной последних нескольких дней немного спал, но на высоком пронзительно-синем небе не было ни облачка. В палисадниках, на островке Пласа-де-ла-Эстрелья, кусты были мертвы. Деревья на проспектах, в это время года обычно покрытые красными и желтыми цветами, тянули к небу голые ветви.

Самуэлю Буркарту пришлось постоять в очереди, прежде чем его обслужили два продавца-португальца, говорившие с напуганными покупателями только о том, что было единственной темой в последние сорок дней, а в это утро грянуло из радиоприемников и с газетных страниц: Каракас остался без воды. Прошлой ночью было объявлено о существенных ограничениях, наложенных Государственным санитарным управлением, на последние 100 тысяч кубометров, оставшихся в водохранилище Ла-Марипоса. Утром, как следствие небывалой за последние семьдесят девять лет жары, водоснабжение было приостановлено. Последние резервы предназначались для самых неотложных нужд. Уже сутки правительство принимало срочные и чрезвычайные меры, чтобы предотвратить гибель населения от жажды и обеспечить общественный порядок: из волонтеров-студентов и профессионалов были созданы особые бригады. Газеты, сократившие свой объем до четырех страниц, печатали официальные инструкции – как действовать в целях преодоления кризиса и предотвращения паники.