Скандал столетия

Буркарт оказался менее предусмотрителен, чем его соседи, которые варили кофе на минеральной воде и за час опустошили окрестные магазины. Предвидя развитие событий в ближайшие несколько дней, он решил закупить фруктовые соки. Но продавец-португалец объяснил, что продажа фруктовых соков и газировки ограничена по распоряжению властей. Вплоть до дальнейших распоряжений «в одни руки» отпускали по банке фруктового сока и бутылке газировки в день. Буркарт купил банку апельсинового сока и бутылку лимонада, которым решил заменить воду для бритья. И только приступив к этой процедуре, обнаружил, что в лимонаде мыло не мылится и не дает пены. Тогда он окончательно счел положение чрезвычайным и побрился с персиковым соком.

Первый звонок катастрофы: сеньора поливает сад

Самуэль Буркарт со своим по-немецки безупречно выстроенным мышлением и военным опытом сумел заранее просчитать развитие событий. И принял меры за три месяца до описываемых событий, а именно 28 марта, когда прочитал в газете следующую информацию: «В водохранилище Ла-Марипоса воды осталось только на сорок дней».

Расчетная вместимость водохранилища Ла-Марипоса, которое обеспечивает водой Каракас, составляет 9 500 000 кубометров. В последнее время, несмотря на неоднократные рекомендации Санитарного управления по экономии воды, запасы сократились до 5 221 854 кубометров. В неофициальном интервью один метеоролог заявил прессе, что до июня дождя не будет. Недели две спустя подача воды была сокращена до 130 000 кубометров в день, что уже могло вызвать беспокойство, хотя население и не придавало этому большого значения.

Направляясь на работу, Самуэль Буркарт поздоровался с соседкой, которая сидела в саду с восьми утра, поливая клумбу. Однажды он уже говорил с ней о необходимости экономии воды. Соседка, облаченная в шелковый халат в красных цветах, только пожала плечами. «Газеты все врут, чтобы напугать людей, – сказала она. – Пока есть вода, я буду поливать свои цветы». Немец подумал, что нужно бы заявить в полицию, как он сделал бы на родине, но не решился, сочтя, что у венесуэльцев совершенно иной менталитет. Он всегда удивлялся, что Венесуэла – единственная страна в мире, где на монетах не указан их номинал, и полагал, что здешняя логика, вероятно, непостижима для немецких мозгов. И лишний раз убедился в этом, обнаружив, что некоторые городские фонтаны – пусть и не самые большие – продолжают работать, хотя в апреле газеты сообщили, что подача воды ограничена до 150 000 кубометров в сутки. Неделю спустя было объявлено, что в верховьях Туя – главной водной артерии Каракаса – были вызваны искусственные дожди, что внушило властям определенные надежды. Но в конце апреля осадки не выпали. Бедные кварталы остались без воды. В более фешенебельных подача воды была ограничена одним часом в день. На работе от нечего делать Самуэль Буркарт с помощью логарифмической линейки подсчитал, что если все пойдет прежним порядком, воды хватит до 22 мая. Он оказался не прав, возможно, из-за того, что газеты привели недостоверные данные. В конце мая подача воды все еще была ограничена, но некоторые домовладелицы упрямо поливали свои клумбы. В одном саду, спрятанном за кустами, он даже увидел крошечный фонтанчик, который включали на тот час, когда подавалась вода. И в доме, где он жил, соседка хвасталась, что не обходится без ежедневной ванны. Каждое утро он набирал воду во все возможные емкости. Теперь, как гром средь ясного неба, хотя все было известно заранее, новость прогремела на всех первых полосах газет. Запасов в Ла-Марипоса хватит на двадцать четыре часа. Буркарт, который привык к ежедневному бритью, не мог даже почистить зубы. Он отправился на работу, размышляя, что, пожалуй, даже во время войны, даже посреди пустыни, по которой он отступал в составе Африканского корпуса, угроза смерти от жажды не ощущалась так явственно.

Крысы на улицах умирают от жажды. Правительство призывает к спокойствию

Впервые за десять лет Буркарт пошел в свой офис, расположенный в нескольких шагах от министерства связи, пешком. Он не решился ехать на машине, опасаясь, что она перегреется. Не все жители Каракаса были столь предусмотрительны. На первой же бензоколонке он увидел очередь автомобилей и шумную группу водителей, спорящих с владельцем. Они заправились бензином, рассчитывая, как всегда, залить и воду в радиаторы, но ожидания их не оправдались – воды для машин просто не было. Проспект Урданета невозможно было узнать: в пиковые девять утра там было не больше десятка автомобилей. Посреди улицы стояло несколько перегревшихся машин, брошенных владельцами. Бары и рестораны были закрыты. На металлических жалюзи висели таблички: «Закрыто из-за отсутствия воды». Хотя утром было объявлено, что в часы наибольшей загруженности автобусы будут ходить регулярно, на остановках с семи утра очереди выстраивались на несколько кварталов. Остальная часть проспекта выглядела как обычно, но в офисах никто не работал, все стояли у окон. Буркарт спросил коллегу, что делают все эти люди, и получил странный ответ: