Скандинавия. Разочарованный странник

Берг (так его звали) выглядел как постаревший солист группы «R.E.M.». Постаревший, но всё ещё интересный, стильно одетый. Зимой и летом он носил чёрный свитер из тонкой мягкой шерсти, бежевые брюки с массой карманов и застёжек, чёрную приталенную курточку и рюкзак. Такой костюм оценил бы какой-нибудь претенциозный кинооператор. Он всегда был хорошо подстрижен, на носу очки в толстой оранжевой оправе. Морщины не портили его, напротив, придавали особый шарм. Выражение его лица можно было бы описать словами «человек, который проявляет профессиональный интерес». На шее у него обычно висела тяжёлая камера, а на голове сидели наушники.

Берг всегда был на виду. Как только где-нибудь какое-нибудь маломальское происшествие, он уже там. В самой гуще событий. Он стоял впереди всех, когда мэр города перерезал ленточку у входа в новый бассейн. Он занимал кресло в центре первого ряда, когда под Рождество приезжал детский театр из Стокгольма. Он же засветло пришёл на выборы в органы местного самоуправления и простоял в коридоре целый день.

Если никаких событий не было, Берг просто бродил по улицам городка — километр в одну сторону, километр в другую — и смотрел по сторонам. В ушах плеер, на губах многозначительная улыбка. Иногда он вдруг останавливался, как будто ему в голову внезапно пришла какая-то мысль, и записывал что-то в блокнот. Обычно его можно было встретить в единственном открытом кафе на главной площади, и часто он был там единственным посетителем. Он приходил к открытию и уходил, когда кафе закрывалось. Сидел, пил коктейли и что-то писал. Иногда он приносил с собой ноутбук, иногда пользовался местным Интернетом, который прилагался к кофе. Он весь день пил, но пьяным я ни разу его не видела. Этот странный человек ни к кому не приставал с разговорами и вообще не стремился устанавливать контакт с людьми. Кажется, ему было достаточно хорошо одному. Но, как ни удивительно, окружающие искали его общества. Я много раз видела, как с ним заговаривали туристы, и они вели длинные беседы за чашкой кофе. Если к нему подходил пьяный, Берг решительнейшим образом пресекал всякие попытки. Он говорил: «Нет! Не заговаривай со мной! Мне нужно работать!»

Чувствовал Берг себя всегда уверенно и раскованно. Приходил в кафе как к себе домой и бросал официанту: «Мне как обычно, пожалуйста». Я сперва думала, что это какой-то знаменитый человек, приехавший на Оланд, чтобы отдыхать, творить, скажем, писать сценарий в тишине и уединении. Или, может быть, он фотограф или художник. Ну, как минимум, журналист. Однажды я не удержалась и спросила у официанта, кто это. Тот улыбнулся и ответил шёпотом: «Это Берг. Он сумасшедший, но безобидный. Его выпустили из психушки, потому что он хорошо себя вёл. Не бойся его».

Тут я всё поняла. И сразу бросились в глаза всякие мелочи, указывавшие на его несомненное сумасшествие. Я, например, много раз видела, как Берг выходил из дома, где сдаются квартиры для людей, нуждающихся в помощи социальных работников. Инвалиды живут там сами по себе, их не держат взаперти. Но каждый день приходит человек и помогает убрать квартиру, сходить в магазин, приготовить обед, помыть посуду.

И правда, разве станет психически здоровый человек слоняться сутками по улицам без какой-либо цели? Может быть умышленно, а может быть и нет, Берг раздувал каждое малозначительное событие до масштабов мировой важности. Открытие бассейна для него становилось награждением нобелевских лауреатов. Новогодний спектакль для школьников казался премьерой долгожданного фильма, где играют все звёзды сразу. Наше захолустное кафе, в котором подают разогретые гамбургеры, волшебным образом превращалось в кабаре на Монмартре, где бородатые художники обсуждают вопросы импрессионизма, застыв над рюмкой абсента. И в центре всех этих событий — Берг с кинокамерой. Он неизменно оказывается в нужное время в нужном месте, всё замечает, фиксирует, собирает информацию. Всегда начеку, всегда в форме, ироничный, наблюдательный, расторопный, незаменимый!

Видимо, у Берга были деньги, и он жил, как хотел.

Мог покупать себе одежду, камеры, ноутбуки. Его всё устраивало, ему было хорошо, у него в жизни был настоящий интерес. Хотелось бы посмотреть те фотографии, которые он делал на улицах города, и почитать его записки. Возможно, там было даже что-нибудь и про меня. И, скорее всего, не самое приятное… Этот человек погрузился в свой мир. Наверное, ему казалось, что он делает нужное и важное дело. А может, так оно и было на самом деле?