«Мария Ивановна сказала, что народные сказки существуют века. Раньше книг не было, и люди пересказывали сказки друг другу, а сказки всё равно сохранились. Но если так, то сказки говорят что-то очень важное. Вот имя Иван; это ведь не только про мальчиков, которых зовут Иванами, но и про любого другого мальчика, или даже про девочку. Иван — это любой человек, который живёт, что-то делает и всё время чему-то учится, даже если сам этого не замечает. А дурак — это человек, который ещё не знает, как он новое дело исполнит, а значит, слово дурак ничего плохого не означает. Если Иван дело сделает, то дураком быть перестанет, а не сделает или плохо сделает, так дураком и останется». От такого открытия Ваня чувствовал себя Иваном-молодцом и решил обязательно сказать об этом знакомым ребятам. Раньше Ваня слышал это от Бабы-яги и вроде понял всё, что она сказала, но только теперь это знание стало как бы его собственным, как будто он это знал всегда.
Ваня лежал в темноте и видел в окне звёздное небо. Звёзды медленно поплыли по кругу, и Ваня уснул. Ване приснилось, что стоит он у лесного озера и видит в зеркале воды, что его знакомые, дети и взрослые, превращаются в сказочных персонажей: царя, царевну, богатырей; многие превратились в Иванов-дураков, а ещё там были волки, медведи, птицы, Кащей Бессмертный — все те, кто бывает в сказке. Одна женщина в кокошнике обернулась, и Ваня увидел, что глаза у неё синие-синие, а на шее яркие голубые бусы. Тут же во сне Ваня в мыслях стал собираться к Бабе-яге.
Как-то Ваня протирал пыль в своей комнате, приподнял кольцо от подшипника, в котором лежал жёлудь, и тут жёлудь быстро-быстро завертелся и покатился. Ваня поймал его, положил в кольцо, а сам, ни о чём не думая, выскочил из квартиры и побежал в лес к избушке. Поднялся ветер, и в лесу на деревьях затрепетали листья. Ваня добежал до озера и заглянул в него. По воде шла рябь, и ничего не было видно. Ваня побежал дальше. Ветер утих. Оказавшись у избушки, Ваня увидел, что упало старое дерево, которое давало тень. Баба-яга уже распилила его на дрова. Избушка теперь оказалась на солнечном месте, а на ее порожках сидели яга и кот.
— Здравствуйте, тётенька! — воскликнул Ваня, очень обрадовавшись.
— Здравствуй, Иван, — улыбалась яга, сверкая зубами. Кот на миг исчез и появился вновь.
— Сказки тебе покоя не дают? Ну, пойдём чай пить. — Все трое вошли в избушку, и Баба-яга стала разжигать самовар. Ваня, усаживаясь за стол вместе с котом, увидел на столе очень большую книгу в деревянном переплёте с надписью «Сказки», вопросительно поднял глаза на ягу и встретился с её синими глазами. На шее её ярко блестели голубые бусы.
— Тётенька, скажите, почему мне встречаются женщины с глазами, как у вас, и с такими же бусами?
— А это значит, если что задумал, условия и ставятся, пробуй, выполняй. Вот я, например, задумала мемуары написать, вечером пришёл Кащей Бессмертный, принёс сказки, читаю. Много тут про меня написано, но не всё.
— А что такое мемуары?
— Это описание своей жизни, Ваня. Вот думаю написать мемуары о том, что живу триста лет, а в жизни моей ничто не развивается, мысли не меняются, всё старые возвращаются. Стараюсь, кругом красоту навожу, но мало внешней красоты, чтобы душа красивой стала, суть-то остаётся прежняя, ягиная. Такой сути, Ваня, дорога одна — в камень, — печально сказала яга, но тут она положила руку на книгу сказок и заговорила веселей:
— Но появилась у меня мечта всё изменить и стать, как Василиса, премудрой.
С паутины слетели бабочки и запорхали по комнате.
— Здорово! — воскликнул Ваня.
— Здорово, — со вздохом ответила яга, — осталось только поступать мудро. Я уже говорила: всё просто, делай, как Бог велит, по-человечески, а по-звериному да как черти не делай. Однако каждый человек, из жизни в жизнь, столько разного в себе накопил, что сам не замечает, что порой по-звериному поступает.
— Как это, из жизни в жизнь? — спросил Ваня.
— А вот так, — яга выпрямилась и сверкнула синими глазами.
— Прожил человек жизнь, самое хорошее закрепилось в том, что душой зовётся, но и плохое не забылось. Родится новая душа в новую жизнь, для новых дел, и из прежней всё накопленное забирает. А если в душе хорошего закреплено маловато, то по-человечески жить не получается. Живёт Иван, как ему хочется, не думая, как звери не думают, что за всё придется ответ держать. Не думает, потому что старую жизнь не помнит. Вот и называют его тогда Иваном, родства не помнящим.
Филин взлетел, взмахивая большими крылами. Кот пропал. Помолчали. Баба-яга встала, заварила в чайнике какую-то траву и поставила чайник на самовар. Сверху уселся филин, и скоро глаза его засветились жёлтым светом, и он заухал — ух-ух-ух. Яга разливала чай. На этот раз запахи менялись и смешивались, становилось то тревожно, то уютно и приятно. Ваня спросил у яги:
— А что надо сделать, чтобы жизни свои помнить?
Появился кот.