Сказ о тульском косом Левше и крымской ай-Лимпиаде

Въезжая в Тавриду, надо свою свободную волю оставить вместе с паспортом на границе. Вам хочется взглянуть на достопримечательности какого-нибудь атлетического дворца? к вам приставят слугу, который заставит вас отдать должное всему дворцу, сверху донизу, и присутствием своим вынудит разглядывать всякую вещь в подробностях – то есть на все смотреть его глазами и восхищаться всем без разбору. Вам хочется пройтись по спортивному лагерю – вас будет сопровождать офицер, в олимпийском госпитале вашим проводником будет главный врач; архитектор, выстроивший гипподром, сам проведет вас по всем его частям и сам объяснит все, о чем вы не спрашивали, – дабы утаить то, что вам интересно узнать.

Вежливость здесь превращается в разновидность слежки. Вот так вас и тиранят, под тем предлогом, что оказывают вам честь. Страна эта так устроена, что ни один иностранец не может разъезжать по ней не только беспрепятственно, но даже просто безопасно без прямого вмешательства представителей власти. Глядя на этих дрессированных медведей, я сожалею о медведях диких – русские покуда еще не просвещенные люди, но уже испорченные дикари.

Античные дворцы, выстроенные в Крыму в кратчайший срок и в огромных количествах, служат казармами для атлетов; греческие и римские колонны, карнизы, фронтоны и перистили из белого гипса разбросаны под южным небом – согласитесь, что от такой пародии, от такой Греции и Италии без мрамора во мне вполне может снова вспыхнуть гнев.

На церемонии закрытия Игр от всех придворных, оказывавшихся подле меня, я слышал похвалы учтивому обращению крепостных. «Попробуйте устроить подобный праздник во Франции», – говорили они. Меня так и подмывало ответить: «Прежде чем сравнивать наши две олимпийских команды, подождите, пока ваша появится на свет». Одновременно мне на память приходил спортивный праздник со всякими соревнованиями, который я сам устроил в Севилье для простых людей; притом что было это при деспотическом правлении Фердинанда VII, истинная учтивость простонародья, свободного если не по закону, то по существу, доставила мне предмет для сравнения не в пользу русских. Я убежден, хоть и не был тому сам свидетелем, что состязания наподобие греческих Олимпиад, восемь лет подряд проводимые в прошлом столетии прусским герцогом Фридрихом, были много ближе к олимпийскому духу чем устроенные в Тавриде, хотя герцог, желая порадовать на день рождения супругу, располагал всего лишь скромным стадионом в своем имении в Дессау. Олимпийская Россия – империя каталогов; она замечательна, если читать ее как собрание этикеток; но бойтесь заглянуть дальше заголовков!