Сказание о Рокоссовском

Старший политрук лежал на дровнях, натянув ушанку и подняв воротник полушубка. Вспоминалась ему высокая фигура Рокоссовского в неверном свете пожаров, спокойное и грустное выражение его лица. Подумал: «Приехал Рокоссовский, значит, и здесь немцам туго придётся».

ХИТРОСТЬ ГОРОДА БЕРЕТ

До войны, пожалуй, не все знали, что есть на белом свете этот городок, затерявшийся среди не то брянских, не то калужских лесов и перелесков.

Теперь же только услышит ветеран 10-й армии Западного фронта: «Сухиничи» — и сразу перед глазами та первая военная зима. Захватывающие дух азарт и накал наступательных боев. По пять, десять, пятнадцать километров в сутки продвигались наши войска, освобождая Подмосковье. 

Все было. И братские могилы, вырытые в звенящей, как железо, промерзшей земле, и черные печи сожженных деревень, и звездный блеск снегов, и вражеские самолеты над головой, и обозы выбеленных изморозью допетровских розвальней, на которых в деревянных ящиках, похожих на гробы, дымили железные печурки, выставив наружу самоварные трубы. И так порой в ту зиму приходилось вывозить в тыл раненых.

Много лет спустя Маршал Советского Союза Г. К. Жуков, видевший всю Великую Отечественную войну в полном ее объеме и размахе с первого и до последнего дня, на вопрос о том, что больше всего ему запомнилось, ответит:

— Битва за Москву!

...Утром 1 января сорок второго года начальник оперативного отдела штаба армии, тыча карандашом в распластанную на столе карту, говорил армейскому журналисту:

— Мы, как вы знаете, находимся сейчас в Козельске. Вот видите шоссе на Сухиничи? По нему сегодня с утра с боями продвигается одна наша дивизия. К вечеру или, во всяком случае, завтра утром она будет в Сухиничах. Догоняйте! — Бодро попрощался: — До встречи в Сухиничах.

Ради справедливости надо заметить, что начальник оперативного отдела имел основания так предполагать. Начав зимнее наступление из районов Рязанской области, 10-я армия Западного фронта с боями быстро продвигалась на юго-запад. 

Какое радостное, какое трудное наступление! Леденящий душу мороз, в снежных сугробах непроезжие дороги, осатаневшие немецкие самолеты в низком небе, за сто верст сзади застрявшие тылы. Только сухари невероятной крепости в солдатских мешках да неудержимый порыв в сердце: вперед!

Триста километров, день и ночь, армия гнала — наконец-то! — гитлеровцев с родной земли. Остались позади Михайлов, Епифань, Богородицк, Мещевск... Немцы не отступали, не отходили, не выравнивали линию фронта. Они попросту драпали. Обмороженные, голодные.

Грудой искореженного железного лома цепенели в кюветах автомашины, елозившие по асфальту всей Европы, и гудериановские танки, наводившие ужас на ту же Европу. Мертвые танкисты в легком обмундировании валялись вразброс возле своих грязно-пятнистых машин, сраженные автоматными очередями наших бойцов. Брели в наш тыл пленные, еле передвигая обмороженные ноги, нахлобучив на омертвевшие уши лаптеобразные пилотки.

Всем нам тогда казалось, что до самой границы, до польской обездоленной земли, а то и дальше, до самого Берлина, будет катиться вспять грязный вал отступающих гитлеровцев.

Вот почему начальник оперативного отдела штаба армии был настроен оптимистично:

— До встречи в Сухиничах!

К сожалению, радужные его прогнозы не оправдались. Правда, войскам армии удалось овладеть Сухиничами, но вскоре немцы бросились в контрнаступление и снова захватили город и железнодорожный узел. Войска 10-й армии, обескровленные многодневными наступательными боями, с растянувшимися коммуникациями, завязли в снегах под Сухиничами.

Наступление выдохлось.

* * *

Как же виделись бои в районе Сухиничей гитлеровским военным главарям?

Начальник генерального штаба сухопутных войск немецкой армии генерал-полковник Ф. Гальдер вел дневник. Ежедневно с присущей ему аккуратностью делал он в своем «гроссбухе» лаконичные сухие записи о самых главных военных событиях на всех фронтах. Всего десять-пятнадцать строк. Только самое главное.

Многие города Европы, и не только Европы, упоминал генерал в дневнике: Варшава и Брюссель, Париж и Белград, Осло и Тобрук... Потом, после вероломного нападения фашистской Германии на нашу страну, на страницах дневника стали появляться и наши города: Минск и Киев, Москва и Ленинград, Севастополь и Одесса — города, известные всему миру.

Но вот, начиная с первой декады января 1942 года, начальник генерального штаба почти ежедневно упоминает маленький населенный пункт на западе от Москвы, провинциальный, ничем не примечательный, — Сухиничи.

Каждый день немецкий высокопоставленный генерал старательно выводил в своем дневнике трудно звучащее для немецкого уха слово — «Сухиничи».

Листаем дневник:

«8 января 1942 года.

Очень трудный день.

Развитие прорыва противника у Сухиничей на запад начинает становиться для Клюге невыносимым».

Фельдмаршал Клюге, командующий группой армий «Центр», нацеленной на Москву, не последняя спица в колеснице немецкой военщины. А вот и ему под Сухиничами стало невыносимо!

«9 января.