Когда вся подготовительная работа была проведена, созвали совещание, на которое пригласили командующих фронтами. Был доложен ритуал парада. Остался открытым один вопрос: кто будет принимать Парад Победы и кто будет им командовать?
Один за другим выступали маршалы и единодушно предлагали:
— Парад Победы должен принимать товарищ Сталин.
Сталин, по своему обыкновению, ходил по кабинету, слушал выступающих, хмурился. Подошел к столу:
— Принимающий Парад Победы должен выехать на Красную площадь на коне. А я стар, чтобы на коне ездить.
Мы все горячо стали возражать:
— Почему обязательно на коне? Президент США Рузвельт — тоже верховный главнокомандующий, а на машине парады принимал.
Сталин усмехнулся:
— Рузвельт — другое дело, у него ноги парализованные были, а у меня, слава богу, здоровые. Традиция у нас такая: на коне на Красную площадь надо выезжать. — И еще раз подчеркнул: — Традиция! — После паузы посмотрел на меня и на Жукова и сказал: — Есть у нас два маршала-кавалериста. Жуков и Рокоссовский. Вот пусть один командует Парадом Победы, а другой Парад Победы принимает.
***
Много приказов за четыре года войны прочитал Рокоссовский. Грозных в своей железной необходимости, радостных и вдохновляющих, исполненных гордости и благодарности, приказов открытых и совершенно секретных.
Но этот приказ он прочитал с чувством особого удовлетворения:
«В ознаменование Победы над Германией в Великой Отечественной войне назначаю 24 июня 1945 года в Москве на Красной площади парад войск Действующей армии, Военно-Морского Флота и Московского гарнизона — Парад Победы.
На парад вывести: сводные полки фронтов, сводный полк Наркомата обороны, сводный полк Военно-Морского Флота, военные академии, военные училища и войска Московского гарнизона.
Парад Победы принять моему заместителю Маршалу Советского Союза Жукову.
Командовать Парадом Победы Маршалу Советского Союза Рокоссовскому...
Рокоссовский — что скрывать! — был польщен высокой честью командовать Парадом Победы. В этом была оценка его трудов.
Через двадцать лет он напишет:
«Победа! Это величайшее счастье для солдата — сознание того, что ты помог своему народу победить врага, отстоять свободу Родины, вернуть ей мир. Сознание того, что ты выполнил свой солдатский долг, долг тяжкий и прекрасный, выше которого нет ничего на земле!»
ЧТО СКАЗАЛ БЫ СЕРЖАНТУ МАРШАЛ
Поезд мчался по осиротелым полям Польши, мимо сожженных станций и полустанков Белоруссии, по возрождающейся Смоленщине. Среди немудреного солдатского багажа, который вез с собой сержант Степан Белкин, отправляясь в Москву на Парад Победы, была небольшая тетрадка.
Сидя у окна, Степан то перелистывал тетрадку, то пытливо смотрел в окно, стараясь вспомнить места, с боями пройденные еще в сорок четвертом.
В тетрадке, лежащей на коленях у сержанта, подклеены приказы Верховного Главнокомандующего. В этих приказах объявлялась благодарность войскам маршала Рокоссовского. А значит, и ему, Семену Белкину, лично.
Дальняя дорога в Москву. Есть время все вспомнить. И есть что вспомнить.
...На рассвете 3 июля сорок первого года воинский эшелон, в котором ехал Степан Белкин, подходил к Великим Лукам. Тогда он, да, верно, и никто во всем поезде, не знал, что в этом городе родился будущий генерал и будущий Маршал Советского Союза Рокоссовский.
Город был фронтовой. Прибывший артиллерийский полк с ходу вступил в бой. Вступил в свой первый бой и наводчик орудия Степан Белкин.
На Западной Двине артиллеристы упорно держали оборону, хотя враг уже на сто километров зашел в тыл и сжимал кольцо окружения. Орудие Степана Белкина в те дни было выдвинуто на прямую наводку. На виду у противника, под непрекращающимся пулеметным огнем работали артиллеристы. Пушка была исцарапана осколками и пулями, но наводчик стоял на своем месте, и снаряды метко и точно шли в цель.
Когда артиллеристы получили приказ отходить, то осталась свободной только одна дорога — через болото и густой лес. Падали измученные кони, немцы подступали все ближе и ближе, но пушкари сами впрягались в постромки и на себе тащили материальную часть.
Тянул свою пушку и Степан Белкин. Пот пополам с болотной жижей. Ржаной окаменелый сухарь на завтрак, обед и ужин. Бурлацкие лямки впивались в тело.
Но вытянули. Вышли в расположение наших войск. Снова заняли оборону.
Шла война. Жестокая. Тяжелая. Бои под Москвой, на Волге, у Орла...
Снова, но уже на запад, по болотам Белоруссии двигалось вперед орудие Белкина. На его боевом счету сотни истребленных гитлеровцев, множество уничтоженной вражеской техники.
В одном сражении из строя вышел весь расчет. Но орудие не замолчало. Белкин сам подносил снаряды. Сам заряжал. Сам наводил.
Май сорок пятого года сержант Белкин встретил в далекой Померании на берегу Балтийского моря. Его орудие стояло на взморье, нацелив жерло в морскую туманную даль, где еще бродили потерявшие все пристани корабли противника.