— Тогда бы уже говорил:
— Кому это?
— Тебе и Брежневу — двое самых занятых. Один в Шиблокохабле, другой в Москве… И тоже небось упал забор и хату подмазать некому — все только о нас заботится, как ты — о своих бедных «пчелках»… Одну привез, потому что жалко — стала для него
Барон невольно вздохнул — наверное, воспоминание о третьей «зиусхан» и в самом деле было тяжелым.
— Вам-то хорошо, Хаджекыз, смеяться…
— Старый адыг смеется только тогда, когда ему хочется плакать… Только тогда и смеется черкес, когда слезы уже не может сдержать… ей, Вильям!.. Наверно, ты это понимаешь чуть лучше, чем этот большой ребенок, который никак не может оторваться от соски, другое дело, что она у него теперь — на поллитровой бутылке!.. И если бы только он — все! От мала до велика. От бедного землепашца и до самого большого начальника… Отдали за бутылку все, что знали, и все, что умели, и все, что еще хоть немножко помнили от предков, — все отдали за нее, уже почти все!..
— У вас это еще не так заметно, Хаджекыз, — со вздохом возразил Оленин.
— Когда-то адыг увидал на дороге несколько семян проса, которые осыпались со снопов, и сочинил эту сказку про Тхагаледжа, — печально продолжал дедушка. — Но вот пришло такое время, когда можно и в самом деле пахать дорогу — на ней зерна и правда больше, чем в амбаре… чем в закроме. Это как, ей?!
— Недаром ведь у нас и песня есть, Хаджекыз, — печально усмехнулся Оленин. — Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!.. Вот: сделали. Хотя бы тут.
— А виноват Анзор Тыхов! — вставил Барон.
Но Хаджекыз уже оставил его в покое.
— Почему мой сын, фронтовик, который чудом остался живой, а не сгорел в своем танке, — начал дедушка, и я вдруг ощутил, что голос его звучит как бы в одном ритме и с легким постукиваньем копыт, и с говорком колес нашей брички. — Почему мой сын, у которого ордена не только за войну, а за урожай… Почему этот мой сын должен ходить по кабинетам и сперва доказывать, что поле нельзя бросать, и должен выпрашивать для него семена?.. Потом, когда оно вымокло, он должен опять идти и доказывать, что надо пересевать. Потом, когда урожай уже созрел — вот он! — он должен ходить и доказывать, что его надо убрать, а не пустить под бульдозер… А когда ему разрешили убрать, он теперь должен ходить по дворам и просить мальчишку, чтобы тот выехал на колхозной машине — зерно из-под комбайна отвезти…
Шелестел на дороге мелкий гравий, тихонько хлябали на дедушкиных лошадях изношенные, давно истончившиеся постромки, о сухое дерево бренчали болты.
— Он вернулся с войны и, не успел отдохнуть — уже пошел по дворам, — продолжал дедушка. — Я ему: ты куда?.. У тебя нет дела дома?.. Я тебе найду дело!.. А он: я клятву Аллаху дал. Там. На войне. Если живой останусь, буду ходить по дворам тех, кто погиб!.. Помогать тем, кто без хозяина остался… Этот мальчишка, наш Сэт, молоток научился держать в чужом дворе. Пилу держать, так?..
— Так, тэтэж…
— Ты это помнишь?..
И опять, как в детстве, голос у него был такой, словно он хотел сказать: не хочу, чтобы ты забывал.
— Помню, тэтэж. Это помню…
— Не забывай! — попросил дедушка. — Но плохо, что это забыли те, кому он помогал… Этот бездельник Тлишев Аслан, который высыпал зерно на дорогу, должен бы теперь ходить за Бирамом и то и дело спрашивать: тебе не надо хоть чем-то помочь, Бирам?.. Может, ты в чем-то, Бирам, нуждаешься, — я готов!.. Столько тогда помогал Бирам, когда они с братом остались крохами одни. Ты это помнишь, мальчишка?
— Да, тэтэж, помню!
Может, оттого в самом деле и были у отца такие глаза, что в ауле уже давно обо всем об этом забыли? Ведь даже я, признаться, об этом не вспоминал. И Хаджекыз, пожалуй, догадывался об этом — недаром же в голосе у него вместе с печалью прозвучала насмешка:
— Хорошо, хоть ты помнишь!..
— Тлишевым мы с отцом сарай строили… как же, большой сарай!
— Но теперь Бирам опять стоит под калиткой у Тлишевых и просит… Просит этого ветродуя Аслана выйти на работу! Зато у них везде висит лозунг, который придумали в Екатеринодаре. «Хлеб всему голова», — сказал дедушка.
— Это не только в Екатеринодаре! — деликатно возразил Оленин.
— «Будет хлеб — будет и песня…» — это теперь везде у них висит, — продолжал дедушка. — А что это за песня?.. Как у вас, Уильям, говорят: петь на
Хаджекыз помолчал, а когда заговорил, в голосе у него снова послышалась обычная его, словно чуть простодушная хитреца:
— А ты, мальчишка, мог бы ответить, куда много-много лет назад девался Саусруко?..
Барон понял, что это к нему, переспросил:
— Как это — куда?.. Должно, помер!