Видимый или невидимый, он всегда под вопросом…; мы не называем его по имени…; мы проходим мимо него, как будто его нет…; мы не замечаем его молчания…; его сияния и его тени…; мы даже не думаем, что он вообще может существовать, — и тем не менее при любой опасности ограждаем себя крестным знамением, сожигая того, кто нас ищет сожещи.
Он хитер и труслив, словно лис или волк. Он один. Их много. В городе или селе он одет, как там принято. Шумлив или скромен. Порою нежен, как улыбка нянюшки, или груб, как деревенский мужик. Элегантен или неряшлив. Богат или нищ. Фальшив, как позолоченный свинцовый луидор, как ворон с разноцветными крыльями.
Голодный поставщик горящих угольев, жалуясь и уговаривая, он вкалывает как проклятый, делая свое дело. Уловляя беспокойную душу, он рассыпает перед нею неисчислимые сокровища. Он везде — в порыве ветра, в облаках, в пламени, в овечьей шкуре, в драгоценном камне, в обличии святого, в собаке, в яйце, в зернышке проса, в реке и озере — везде, кроме кропильницы со святой водой. Но прежде всего он в самом человеке, таком же, как вы и я, — в нем-то как раз ему всего вольготнее…
В Шаранте он появлялся, как это обычно бывает — порою в виде гиганта, порою совсем маленьким. Это навязчивый путник, который встречается вам в дороге и следует за вами; его черты, как правило, вам незнакомы, — впрочем, он может принять вид весьма дружелюбный. Порою это юная красавица, своим очарованием подбивающая вас на то, чтобы вы с нею пали. Гораздо чаще, однако, он принимает вид человека крепкого сложения, одетого в черное; однако, если вы посмотрите повнимательнее, то увидите, что ногти его заострены, под одеждою он прячет хвост, а головной убор скрывает рога; и по крайней мере, одна из его ступней раздвоена, словно копыто козла.
Во всяком случае, дьявол прячется под личиной услужливого спутника, весьма набожного; однако именно эта набожность выходит за привычные рамки — так, по крайней мере, повествует Фавро, которой рассказывал об этом кюре из Барденьяка.
В августе 1886 года некий крестьянин вез по берегу реки Броссак телегу, наполненную снопами. Внезапно лошадь встала. Как ни толкал ее, как ни ругался трудяга, сдвинуть ее с места было невозможно. Подошел незнакомец и говорит:
— Вы грешите перед Богом, ругаясь, к тому же напрасно мучите свою лошадь. Хотите, я помогу вам?
— Конечно, хочу, будьте столь добры!
Путник взял у крестьянина стрекало и, ни слова не говоря, стегнул лошадь — повозка тронулась. Радостный крестьянин, конечно, тут же отблагодарил любезного помощника стаканом вина. Затем, уже на постоялом дворе, незнакомец положил на стул маленький сверток, который, однако, нашему крестьянину, пожелавшему освободить себе место, чтобы сесть, поднять не удалось.
— Если собрать всех жителей вашей общины, то и вместе они его не поднимут, — сказал незнакомец.
И действительно, никто из присутствующих не мог даже чуть-чуть приподнять этот сверток. Незнакомец же одними кончиками пальцев без труда поднял и положил сверток на другое место к огромному удивлению зрителей, а затем, несмотря на присутствие жандармов и на то, что окна и двери были накрепко закрыты, бесследно исчез вместе со своим свертком.
Порою кажется, что дьявол не всегда стремится к собственной выгоде, появляясь то здесь, то там. Делит он ее со своим представителем — колдуном, подобно тому, как это произошло в нижеизложенном случае.
Р. де ла Кудр, колдун (он владел «подарком»), предупреждал своего слугу, папашу Левро: «Не трогай того, что стоит на полу». Как-то раз слуга попытался поднять стоявшую на полу корзину и, несмотря на все усилия, не смог этого сделать — господин же его легко поднял корзину одной рукой. Это и был колдовской «подарок».
Дьявол может находиться рядом с вами, не обнаруживая своего присутствия ни для кого, кроме своих адептов, подобно тому, как это было в следующих двух случаях.
Году в 1904 госпожа Бурди отправилась ночью в соседнюю деревню. По дороге, когда она и ее спутник находились в самой глубокой части оврага Ганори, мужчина почувствовал явное беспокойство и, обернувшись назад, сказал: «Нас преследует какой-то господин». Госпожа Бурди тоже обернулась, но никого и ничего не увидела. И хотя страх ее спутника все усиливался, ничего необычного она так и не смогла углядеть. Однако и ее охватил страх, и она ускорила шаг.
Когда они прибыли по месту назначения, рассказ о происшедшем ни у кого не вызвал удивления. Женщине объяснили, что спутник ее занимался сорсилегией (колдовством), и только он мог видеть дьявола, появляющегося порою под самыми разными видами.
После войны 1914–1918 годов в той же самой местности вдова Б., сама известная колдовскими занятиями, в полночь возвращалась с Конфоленской ярмарки в сопровождении многочисленных спутниц, чье внимание привлекла уловка вдовы, которая, постоянно изображая традиционный знак, отгоняющий зверя, бормотала следующее:
«Пошла прочь, грязная скотина! Убирайся отсюда!».